以过于入世之功利，岂能画好高蹈远引之古人？
范曾是一个符号，或者说是一种现象。我这本书，要不要写他，如何写他，2010年下半年，我犹豫了几个月，也酝酿了几个月。那期间，我读了范曾的若干画册和若干专著，也关注了他状告郭庆祥的官司，11月22日，还趁去苏锡常之便，特地绕道前往他的老家南通，参观了“范曾世家诗文纪念馆”。
那几天，范曾正在南通。兹引用一则报道，让我们听听他的心声：
范曾回南通讲国学：“我要读到102岁”
饮誉海外的中国当代著名学者、书画家、诗人范曾，昨天回到家乡南通，为今年8月受文化部表彰的“范氏诗文世家”表彰状揭牌，并在南通大学做了《走进国学》的讲演。他称自己萃取了《四库全书》中八百卷来阅读，准备用三十年的时间读完，读到一百零二岁。据悉，由他主讲的一百集国学电视讲座正在录制。
今年七十二岁的范曾出生在闻名中外的南通“范氏世家”，从明嘉靖年间的范应龙到当代的范曾，已绵延13代，期间诗人赓续，薪火相传，名家辈出，在社会活动、诗文创作、雅集结社等方面均有很大影响，形成了令人瞩目的家族文化景观。（郭小川
）
客观讲，范曾是有天才的，是有学问的，否则也混不到这个份上。正所谓“江河之水，非一源之水也；千镒之裘，非一狐之白也”（语出《墨子·亲士》）。但在美术圈内，反对者甚众。譬如他在美院的同窗某公向我揭发，当年范曾画毕业创作，宿舍的门是锁上的，平常由窗户出入，为什么这么做？他是怕，怕同学抄袭他的构思。范曾画的是《文姬归汉》，为什么画这个题材？你有所不知，当时京城正在热演郭沫若的话剧《蔡文姬》，范曾挠的就是郭沫若的痒筋。果然，作品完稿后，他想法设法送给郭沫若指教，赚取对方的题辞，把一个普通的毕业创作变作艺林的大事件。又有人揭发他八十年代的座右铭是“外靠奸商、内靠官僚”，以证明其人格之低下，人品之不屑。前一事大体属实，后一事传说已久，但为范曾否认。不过，画坛某君告诉我，范曾有另一种说法，要想成功，须先结交一百位官僚，一百位老板，一百位记者。其说未见于报刊，我也不想确认。因为我清楚，这就是潜规则。其实不仅范曾，仔细分析若干艺术圈内高手，都是走的这条路。又有人揭发范曾如何高傲，如何狂妄，有文史功底又怎么样，会写文章又怎么样，画家还是要凭作品说话。对了，说来说去还是归结到画，这是正题。那么，范曾的画究竟怎么样？攻之者谓“连环画的放大”、“文革遗风高、大、全的再版”，褒之者谓“画品居上之上，化人现身外身”。以我看，双方都走向了极端。
范曾状告郭庆祥，我是不以为然，你获得了这么大的名和利，别人旁敲侧击几句，算个毬。人生在世，免不了挨打。挨打不仅是宿命，也是一种功夫。柯文辉在《力的追求》中写一位拳师，其无上功夫就是挨打，“挨打是借打人者的力气伤他自己，打来五百斤，弹回去就是一千，甚至一千五百斤。”何况郭庆祥的出手并没有那么重，形同搔痒。如果是属于不实之词，那就连搔痒也算不上，岂不闻“但看箭射空，须臾还坠地”。至于郭庆祥诋毁的“流水作业”，我也不以为然，我敢说，哪个走市场的画家不存在这种现象？！
范曾出道之前和出道之初，屡受打压，那时的表现，多有可圈可点之处。范曾胸中有一股郁勃之气，天才之气，他以一人之力，在等级森严、壁垒高耸的中国美术界迅速打拼出一番天地，这是他的峥嵘。范曾的个性决定了他要不按常规出牌，他不满足于当一个名画家，他有着更大的雄图，后来去国，后来又归国，这中间的波澜起伏，隐秘玄黄，当事人不说，咱也不去乱猜。近几年峰回路转，又回到势头上——这个势，显然得力于策划，得力于授意——范先生就得注意了，大抵人在顺境时容易闪失，就说这次状告，为区区小事冲冠一怒，自尊泛滥的结果，岂但是看不起别人，也是看不起自己——包括自己的作品（有人说郭庆祥们这次“发难”，旨在贬范抬举他人，窃以为即使如此，也是小事一桩，用不着大动肝火）。我曾经说过三句话，这里不妨再重复一遍：“少年比才气，中年比学问，老年比人品、人望、人格。”范曾不管如何豪迈，也是英雄迟暮，望三思之。
古人有谓：大辩若讷，大勇若怯。西人有谓：“脾气最小的人力气最大，自己精神的统治者胜过一个城市的统治者。”范曾属虎，举止、形容，乃至书画，都有一股虎气。作为艺术，我击节赞赏。作为处世，我劝君克制，克制绝非无能，而是成熟。真正的虎气并非拔剑击地，白眼向天，而是隐藏在作品里的，最好是一眼看不透。
有新进少年拿尼采(那个疯疯癫癫的圣者)的名言来反驳我，那话是：“哲学家不是生来就是为了相互爱戴的，鹰从不结伴飞行，山鹑和椋鸟才这样。在高空翱翔、张牙舞爪，这才是伟大天才的一生”。尼采强调的是哲学家的高高在上，独来独往，范曾可受不了孤独，他交往的都是热闹场中人。
学者木心旅美时得句：“艺术家是凭自己的艺术来教育自己成为艺术家的。”“艺术家凭其作品得以渐渐成熟其人。”木心现在回来了，但愿他的高识也能叶落归根。
我的老师季羡林对范曾十分高看，老人家如是说：“我认识范曾有一个三步曲：第一步认为他只是个画家，第二步认为他是一个国学家，第三步认为他是一个思想家。在这三个方面，他都有精湛深邃的造诣。”卑之无甚高论，冒昧言之，作为名画家，范先生是成功的。就社会来说，这个时代容不得名声太大而又在野的人才。范曾基本在野，他若一意孤行，于艺术无碍，但他渴望功利，不甘心在野，这就两难。范曾的艺术地位，历史地位，最终自有后人评说，当代的吵吵嚷嚷，都将随风而逝。范曾若想再上一步，则要加强修炼。文艺家们争来争去，在我看来，多半属于不断矮化自己。剑拔弩张，矜才使气，无论为文为画，还是为人，都不是最高境界。试想，以过于入世之功利，画高蹈远引之古人，岂能浑然一体？又岂能不流于造作？
学术者，心术也。（钱穆语）行笔至此，忽然想起李泽厚，在如日中天时选择淡隐，此等自持自律，天下有几人能做到？转而又想到美学家朱光潜的名言：“以出世的精神做入世的事业。”大哲学家、大美学家注定也是大艺术家。那么，大艺术家是否也要坦然拥抱哲学和美学，尽量多一点，更多一点。
联系客服
