_
只投我们想要的世界
一切要从50年前说起。
1968年1月,捷克斯洛伐克掀起了一场名为「布拉格之春」的改革运动,这场改革运动之所以闻名于世,不在它的开端,而是它震惊世界的悲剧式结尾:8月20日晚11点,数十万苏军和华约四国军队,采用突然袭击的方式,一夜之间侵占了捷克斯洛伐克的首都布拉格。
8月21日凌晨3点,一个30岁的捷克年轻人被友人的电话吵醒。两天前,这个热爱摄影的年轻人刚从罗马尼亚拍摄吉普塞人回来。友人告诉他苏联人来了。他认为对方在说醉话,把电话挂了。直到友人打第三次电话,他才听到外面飞机掠过天空的声音。黎明前这个年轻人已行走在布拉格的街头,手上拿着他的装备:爱克山泰相机、一支25mm镜头和胶片。
这个年轻人叫约瑟夫·寇德卡。
寇德卡后来回忆:
我对苏联士兵没有仇恨,他们就像我,相同的年纪,也许更年轻一点。我对他们感到抱歉,因为我知道他们是无罪的。有罪的是苏联的政客。很多士兵甚至不知道他们在哪个国家,有些士兵认为他们在德国。
我在拍照时看到人们在大街上死去,而捷克斯洛伐克的电台在说,布拉格的每个人都因为苏联人的到来感到高兴。
「他冲向俄罗斯人,爬上他们的坦克,无所顾忌地拍摄他们。只要有人要抢他的胶卷,人群就会涌过来,把他保护起来……」
寇德卡在一周的时间里(8月21日到27日)在布拉格的街头拍了5000多张照片,而且常常是在极端的情况下。他曾被一个苏联士兵枪击,在人群里及温赛斯拉斯广场附近的巷子里被追捕。
人们说我疯了,因为苏联人会向任何拍照的人射击——而我正站在他们坦克的前方及坦克顶上。
每当人们夸赞他的勇气时,寇德卡总觉得夸错了人:「勇气属于那些去红场抗议苏联入侵的人们。从红场出来只会通向监狱。」
底片后来通过诸多友人和联络人在行李中夹带的方式带出捷克。这些照片最早出现在《LOOK》杂志,后来出现在全世界重要的新闻媒体上,成为这次国际政治事件最具代表性的视觉见证。为了保护这个年轻人和他的家人,这些照片均署名为P.P.(Prague Photographer,布拉格摄影师的首字母缩写)。1969年的罗伯特·卡帕金奖被授予这个匿名的摄影师。而对于这一切,寇德卡一无所知。
为了家人的安全,寇德卡一直没有公开承认那些照片的作者身份。直到1984年父亲去世,同年那些照片在伦敦Hayward画廊展出,照片下终于不再署名为「布拉格摄影师」,而是:约瑟夫·寇德卡。
这些照片后来由寇德卡亲自挑选,汇编成摄影集《入侵布拉格1968》(Invasion Prague 68),成为摄影史上不朽的经典。
《入侵布拉格1968》
完整版
画册原顺序
联系客服