小时候，家里有辆单车，是父亲的。是父亲 工作的单车，一条直杠连接了坐垫与车头，横跨中央。上面自然少不了我，我自小身子就差，所以父亲让我坐在前面的单身架上。我看清了前面的路，却挡住了父亲的视线。等我稍微知事，才转在后面坐。
我刚上学时，去了一所离家比较远的学校上学。那偏僻的路，却是我奢侈的记忆。约莫记得，车轮滚滚，摇摆不定的样子。记得那红色的淤泥，记得雨天自己畏缩得像毛毛虫，父亲则是那包裹在外面的叶子。我还记得总是依靠着父亲，总是坐在父亲的车上，那条路总是那么泥泞，总要颠簸多次才能到学校。
现在 已是焕然一新。草木皆非，记忆断断续续，但总记得那转弯处，还记得那条红色硬泥的乡村道路。不过，现在青黛色的水泥把我的记忆埋在地下了。
后来父亲换了工作，我也转学了。父亲的单身搁置在了一旁，也许是单车想给我一个稀有的回忆。
上中学之后，我又一次坐上父亲的车。不过，女大十八变，车也是随潮而流啊！车的身体修长，钢铁为骨干，铁皮作皮，外型似蝗虫，双镜比触角。零件稍欠残旧。
虽是变样，但我仍然是靠在父亲的背上，不同的是父亲头上多了些许白线，能感觉到背上凸起的骨头。下雨天，我躲进雨衣里面，我看不到前面的路，只听风兼雨，不见雨打衣。我看着淤泥难行的红土路，车轮的每一次转动，都代表着狂风狂刺着父亲的脸颊一次。
那辆车两只车镜如双耳，视听周围动静，以能稳当走过这条道。好似蝗虫在雨中攀缘木枝，我便是那双翅膀下面保全着的一粒尘土。
我差不多都是坐着父亲的车来回，不管等待多久，我都在那一条街道的某一角落徘徊，焦急地望着，希望能听到那熟悉的咕噜咕噜的声音，那是车的呼吸。那也是我的呼吸。
有时那里人来人去，这蹲蹲，那站站。便把等待作为一种恩赐，这样的恩赐，即便是下雨打雷，也闲情观日昏。行人时渐少，偏等那车来。
父亲的车也会随着打雷声响，紧随其后，给我来一个熟热的包子，暖暖我心里的寒意。
父亲的车总是又破又旧，还时不时死机。这种意外通常会在归心似箭时出现。
这时父亲就会拿出东西，'’给，饿了吧！'’
而我只会嘟着嘴“不饿”。
然后父亲只好笑笑作罢！
回到家中，车子斜身而立，单脚鼎立。车头一扭，非常自豪地宣布自己有着修长的身躯和笨重的外壳。而两耳听着家中的喧嚣，保证自己难得一闲的雅性。
父亲会拿出一块陈旧的抹布和一桶干净的水，仔细的洗涤刚刚经历风雨的车。然后留下的污垢却成为它骄傲的资本。
我们有时会动动车子，但被父亲看到时，就会声如洪钟，晴天霹雳似地大骂。但总是经不住好奇心前去观看，抚摸。
可是车子那丑陋的外表还是让我们的好奇心却步，只有开始那，几次的细细那欣赏。只是有时不经意间的依靠而已，这让破旧的车子或许多少有点失落吧！车现已成废铁，或是张头换脸得以重生。可那段日子早已冰封历史，不可篡改。只能是用回忆来咀嚼回味。
一辆破车，满是荒唐器件，丢入池塘，也是扑通扑通无物。转而借它归家，却是共连两代情。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
