诚实的手艺
陈垦
▼
我第一次见到美帆是在一次饭桌上，她的笑容特别好看。她一笑的时候，眼睛就眯着。她的中文很好，听和说都没问题，而且英文也很棒。这在我的日本朋友里是很少有的。
她曾带我穿过东京的水泥森林，到街头巷尾寻找手工艺店，到各类陶艺艺术家的店，涩谷的Hikarie 、青山的杉本博司设计的餐厅。我并不认为设计和创意就能彻底改变世界，但这种新的美却是值得的一种生活。
就如生活杂志的令狐磊在序言中所言：我们一直在阅读柳宗悦（日本著名民艺家、美学家），却一直无法到达现场。而美帆带着我们走进了日本民艺和手工艺人的现场。
美帆是编辑出身，曾担任《时尚先生》日本版的副总编。这些年，她在日本和中国两地游走，并被《生活》杂志聘为特约编辑，访遍日本各地，持续进行着手工艺专题的采访。
这本书的诞生，正是得益于这些高质量的专访。
美帆说：拜访手艺人时，匠人工坊里的削木头的香气、烧柴的味道、敲打铁块的声音和木头的触感能唤醒她儿时的记忆，而与此同时，一种有别于自己生来之记忆的情感，在内心与儿时的风景共振的那一瞬间，会教人心动不已。或许这是自己DNA上被印刻着的某些记忆起了反应吧。
她的这段话也引发了我的共鸣。
从小时候看身为工程师的父亲动手打家具做竹器开始，我对手艺就有特别的兴趣。青年时期开始四处浪游，看了很多各地的手艺。
从黔东南的绣和锦，到景德镇的陶与瓷，再到印度的地毯，日本的铁器，越发觉得人的一双手是神奇的。
进入21世纪后，民艺复兴潮流开始在无数地区蔓延，人们开始对流水线制造的产品感觉厌倦，转而追求那些慢慢用手做出来的作品。
这与其说是一种生活方式，不如说是一个新的态度。
一旦进入了手工的世界，你认可的标准就不太容易再低下来。手工的美是直观的，而极致的美基本是和汗水、时间成正比。因此这本书的书名确定成了《诚实的手艺》，这就是美的态度。
▼
手艺为什么要诚实？不诚实带来好处和利益，却造成了整体的崩塌，伤害了美，而诚实也会有代价。但幸好，这本书里，记录下了那么多诚实的人。
书里有很多打动我的细节，这些细节都是面对内心的诚实。
仁左卫门先生说：“中国的铁瓶热持续升温，也有从中国直接到访的客人。然而必须经过一百多道工序才能制作完成的铁瓶一年的产量也仅有一百多个，无法一一满足，订单都要等待半年以上。”
“很多客人再三表示无论如何都想要御釜屋的铁瓶，很多人说两三年都可以等，这让我们很欣慰。实际情况是生产能力已达极限。产量已经很小，一旦客户觉得是不良品就不卖出去了。偶尔也有些瑕疵，客人会觉得这也是自成一派的亮点，但是即使这个人觉得好，传到下一代下下一代后如果不能用，也称不上好。所以我们只售卖能 够使用一两百年的东西。如此这般，订单越积越多，现在正发愁没有时间创作呢。”
又比如这本书的封面人物、现年九十二岁、至今仍然坚持亲自织布的平良敏子女士。她是2000年被认定的“人间国宝”，她讲述了美丽至极的芭蕉布如何做成的细节，其繁琐与精确让人震撼。
日本著名美学家柳宗悦，在他的著作《芭蕉布物语》中这样写道：“现今，很难找到这样美丽的布了。无论何时凝视，总会被它的真实打动。”
另一个深深打动我的，是将古老的松烟墨以古法复兴的堀池雅夫先生。因为没有继承人,他是日本唯一，也是最后一个制作松烟墨的人。二十多年前，他从东京搬到熊野的深山，独自一人研制这项古老的技法，像一种修行。
从美帆对他的采访里，我得知原来炼取10千克松烟,需要500千克带有油脂的松木，经过100小时的燃烧才能得到。
更让我惊讶的，是他告诉我们，原来全世界最懂黑色，最明白墨色变化的，并非具有墨文化的中国或韩国，而是北欧。
“北欧春夏很短，冬季黑夜漫长，因此人们很早就开始企盼春天，白天常常会盯着云层看。云中有白有黑，有各种颜色，极昼时的天空也是如此。所以北欧人能很快领悟到墨色微妙的变化。”
还有一个很有意思的九谷烧的故事。当年祖父不墨守常规，大胆进行了陶艺创新。如今儿子却又突破了祖父的革新，再次重新试验最传统的柴窑，从传统到革新再到回归传统，这对我们身边的手工艺者们也是很有启发的。
另一个章节讲述手艺新生。我们可以特别留意看日本的年轻一代正在想什么，做什么，如何做。甚至打破我们对手艺人的印象。
比如金网手艺的新生代辻彻先生坦言，而在真正的工艺世界并不那么端庄,他们制作的是与日常生活息息相关的物品,工坊也并不风雅。他也会身穿嘻哈风的衣服,也会去俱乐部,喝了酒之后也会情绪高昂,还会去搭讪女生。他们和普通的年轻人并没有什么两样。
每一件传统手艺的背后，都站着做手艺的人，10个，5个，也许，只有一个。他们诚实，对手艺有一种不能言弃的执着。
看完所有故事的那一刻，我忽然明白，很多人都有过穷途末路，但这些人总是知道该怎样坚持下去。
松村谦一先生，带着妻子和儿子，一直都在做金箔的路上努力着，一片小金箔，需要无数次的敲打。小说家谷崎润一郎曾评价金泽箔的光芒有着“沉痛的美”，希望这拥有柔软光泽的金泽箔在寻找后继者时不至于那样沉痛。
每田健治先生，1964年开始跟随父亲学习在和服上绘制图案，并且坚信“榻榻米能留下的时代，和服也会留下。”
贝泽守先生幼年开始学习木雕，21岁开始制作工艺品，几十年来从未间断。
▼
几十年坚持做同一件事，是怎样一种体验？我回答不了这个问题，但手艺人可以。
你有没有喜欢一些文字如同宝贝？那种文字带来的故事，让你读后会默叹，感慨世界上还存在着这样一群人，感慨这些人居然可以为了一门手艺坚守至此。
所以才有了这本书，关于美，关于手艺，关于传承。
除了这样一本书，
我们还找到了知名创意人Tango和
王左中右独家创意艺术帆布袋。
他们看了我们提供的试读内容，
都非常喜欢这本书，欣然接受。
参与此次众筹，才可以获得
这两款独家限量的布袋。
我想把这些故事，拿到你的眼前，
看看手艺人那双手说出的话，
看看每一双手下记录的诚实之美，
还有故事里每一双手的坚持和努力。
有他们，这些手艺就不会消失，
有他们，这世界极致的美好也不会消失。
联系客服
