儿子:我99岁的时候你多少岁?
我:嗯……我一百多岁。
儿子:那时候你都已经死了。
我:对哦,我都不在了。
儿子:你不在了我怎么办啊?
我:没关系的,那时候你也有了自己的孩子,孩子又有了孩子,你们也很热闹的。
——这是去年我和五岁多的孩子的一段对话。
-------------------------------------
那天阳光灿烂,我和他手牵手走到小区外面的路上,他突然问起了我。他问得倒是轻松,我外表神色如常,内里却是心潮澎湃,久久未能平复。后来我把这段话发到了朋友圈,说“这真是一段忧伤的对话啊”。
但这种忧伤,正是所谓“甜蜜的忧伤”,人生能够有这样的情感体验,实在是一件弥足珍贵的事情——也许再没有比这更值得珍视的东西了。
(父子之影,照片由作者提供)
这些年,我经常劝人不妨生个孩子,最大的理由便是:有个孩子,人生的体验会更丰富。
人一辈子,能体验到的人与人之间的感情不外乎亲情、友情和爱情。试想,如果我们没有父母的关爱,不曾体会过友情,不知道什么叫做爱情……这几乎是不可想象的事情。每个人都会承认,缺了任何一种体验的人生都是残缺不全的。而在人与人之间的情感里面,与孩子的亲情无疑是最为浓烈的:为了父母、爱人或朋友不顾性命是令人震惊的事情,而为孩子舍命,不过是一件寻常事而已。
所以,即便现在很多生儿育女的传统理由都不再成立(比如养儿防老、传宗接代等),但我觉得仅此一条,也就够了。
这几年,我还经常说一句话:我生活中八成的幸福感都来自于孩子。到了我这个年纪,老实说,许多东西都已经不能再让我兴奋了。好吃的,好玩的,与异性的交往,事业上的成功,寻求名声以满足自己的虚荣……这些东西,得到满足的渐渐厌倦,得不到满足的也慢慢看得淡了。在人生开始变得无聊的时候,冒出一个孩子来,简直是老天爷对寻常人最大的恩赐。
有了孩子,才知道诸如传宗接代这样的观念,其实并不是那么荒唐。正如我上面和儿子的那段对话,“那时候你也有了自己的孩子,孩子又有了孩子,你们也很热闹的”,一念即此,死亡似乎没有那么可怕了。人“向死而生”,解决死亡焦虑不外乎那几种办法。这些年我慢慢意识到,中国人靠血脉传承并不比西方人靠宗教逊色,就我个人而言,更喜欢这种经验主义的,诉诸动物本能的方法。
有了孩子,我才明白自己浑身都是毛病。比如言行不一致,我连不闯红灯,都是有了孩子之后才严格遵守的,因为孩子会说“爸爸你刚刚闯红灯不对”。于是年轻时的轻狂与自负慢慢褪去,学会宽容和自守。一个男人有了孩子才真正长大,这话说得再对不过了。
现在,我下班就回家,休假也总呆在家里,一个月难得参加一次社交活动。我对这样的生活自得其乐到了得意洋洋的地步。
读到这里,也许有人会烦了。我也知道,劝人生孩子是一件很low的事情。这一看这就是大爷大妈们干的事情,相反,宣扬不生孩子格调则要高很多。而且,这么大肆张扬也显得很不冷静。你看村上春树,一个人跑了很多年,从来不劝人一起跑步。
还真是个性使然。我觉得跑步挺好,就不停地劝身边的人一起跑,我觉得生个孩子挺好,就劝身边的人不妨生一个。我体会到了美好,或许我能给别人一点信心。
现在,生个孩子似乎成了一件艰难的选择,先得列一个长长的损失清单。一件本来很美好的事情,还没有发生,已经被笼上了层层阴影,这未免太让人遗憾了。
如果要用一个词来形容现代社会,最准确的词可能是“理性”,这是一个理性主导的社会。我们时时刻刻都拿着一把算盘“噼噼啪啪”拨弄,对自己的理性计算能力无比自负,甚至已经到了不计算就无法行动的地步。但对于要不要生孩子,这其实是一个“无法计算”的问题。
这件事最要命的是:旁人永远没有办法把那种感觉传递给你。跑步的人会说“跑了就会懂”,生孩子也是如此,“生了才会懂”,再精妙的文字都不能传达其万一。困境在于:如果不生,你就体会不到那种感觉,但一旦生了,你已经无法回头。这件事还很要命的是:它留给你的思考时间不会太多,等你觉得条件具备了,思考成熟了,最好的时机也许已经过去了——我们的身体并不能永葆青春,它不能允许太多的犹豫。
所以,在为“传宗接代”正名之后,我还需要为“盲众”一辩。人除了要学会理性的计算,还要明白理性的局限。就拿生孩子来说,在需要冒险做出选择的时候,凭什么你就相信自己小小的头脑能胜过人类几千年的选择?我并不是说选择生孩子就一定正确,只是认为“随大流”错的可能性更小一点,而“聪明的人会因为自负而犯下灾难性的专业错误,因为他们往往以为自己拥有超人的才华和方法,而给自己选择了更为艰险的航程”(查理·芒格)。
但在中国,事情似乎总是会变得更复杂。比如有一种说法是中国社会如此糟糕,让孩子出生便是不负责任。前段时间叶克飞先生在他那篇《我们给了孩子怎样的世界》中就持此论,并认为相比之下丁克是更负责任的选择。我觉得这未免有点过于矫情了,这种说法要是成立,意味着我们现在的生活是不值得一过的,倘若不抗争,那么除了移民,便只剩下自杀一条道了。
实际上这个世界既没有那么好,也没有那么坏,至少没有坏到不值得来世间走一遭——毕竟还有春花秋月,唐诗宋词,还有回锅肉和酸菜鱼。不必因为对一个更美好的世界怀有乡愁,而觉得现在的生活有如地狱。我现在不喜欢那种惊人之语,便在于它往往过于高蹈而脱离了生活实际。我更愿意把丁克看作自私的选择,正如生孩子也是自私的选择。
我不认为孩子欠我什么,孩子给予我的丝毫不比我给他的少;但我也不认为我欠孩子什么,就好像我不认为我父亲会欠我什么一样。我要能移民我也移,如果不能我也不会因此而自责。只要我已经尽力……不,只要做得还过得去,我便能自我宽慰了。如果有人问我你就这么忍心?我会回答:是。
说到底,做一世父子,不过彼此陪伴走一段路而已。至于这条路好不好走,并不是要不要一起走的理由。
PS:写完这篇东西,回家已是晚上11点,孩子已经睡了。妈告诉我:孩子要我陪他睡,知道我在加班,便说让我回来后记得陪他睡。为人父常自惶恐,好在他时常给我信心,让我知道自己虽然做得不算太好,但也不算太坏。
【相关阅读】
——叶克飞:《我们给了孩子怎样一个世界》
——毛利:《不必给孩子一个完美世界》
——冉云飞:《我们能给孩子最好的教育》
——陈思呈:《自己够强大,再来生孩子》
联系客服