昨日驱车在小区里缓缓作行。晚樱盛开，衬着一片片的葱绿，分外亮眼。正值踏青时节，路上却寂寂寥寥。两个活动中心都已关闭，停车场上空空荡荡。记得前一阵子散步时，还曾碰见邻人，彼此笑着挥手致意。如今家家门户紧闭，处处疏影残照。风，一如既往地呼啸着，打车窗外一阵阵刮过。但依然有人遛狗，有人散步，并且不戴口罩。不知当年珍珠港遇袭之后，是否如此静穆？记得911那会，纽约街头四处可见点点烛光，花束汹涌。这时刻的美国人，相当沉默。比照之下，惟有风在不停地疾奔，仿佛在提示人们，地球磁极正在急速转换。早有预言在先，今年是个不同寻常的年头。社区的柳树屋，不再灯火通明。没人打牌，没人打球，鸦雀无声。不要说瑜珈课程，即便连理发店都关门大吉了。社区门口，也不再车水马龙。悠闲得好像整个世界都放假了。一种无以言说的宁静，很无奈地被风刮过来刮过去。风不在意，宁静本身也不在意。在意的事情，谁都不会挂在嘴上的。去年有旧识自上海来访。那人竟然对挂在门口的星条旗很不习惯，嘟哝了好几句。一笑了之。美国公民的门前不挂星条旗挂什么？当然了，那人不是上海人。大凡上海人都会对此会心一笑。那与其说是国旗，不如说是人人生而平等的标识。有一部电影，讲说一位美国女子从伊朗家庭里出逃。历经艰险，最后终于逃到了美国大使馆。影片的结尾是女子抬头望见，星条旗在飘扬！不要以为美国人全都醉生梦死。大多数美国人都活得非常低调，但自信满满。那是人的自信，不是吃饱饭打着饱嗝的满足。猪圈现象在美国是不存在的。即便街头流浪汉，都自尊得像个专家学者。人，其实不是躁动不安的，而是安安静静的。尽管美国人很喜欢聊天，他们称作small talk。不知如何译成中文。大概就是聊天的意思。他们很随意地打着桌球，有时会有彩头，旁边的人也会跟着下注。但没人当回事。他们只是很开心地说着各种好玩的事情。其中有退休的普林斯顿教授，有退伍的空军飞行员。穿著随便，脸色和蔼，一个个平心静气。社区不远处有个空军基地。时常会传来轰隆隆的炮声，房屋都被震得像在晃动似的。社区的老太太们网聊基地时，有人抱怨，马上又有人兴高采烈地宽慰，那是我们的孩子们在演习呢。不必在意。还补充说，很为这些孩子们感到骄傲，让人很有安全感。美国军人在平民面前非常谦卑。记得有一次坐在从夏威夷去猫鱼岛的小飞机上，停机之后，够不着行李，前面一位大兵见状立即直起身子代为取下，笑容可掬地递将过来。方才感受到，什么叫做人民军队。这个军队绝对不会向平民施暴，但会为了国家而浴血奋战。人生求的是内心的宁静。这三十年，最让人享受的就是默默无闻。书在台湾出版，文字在网上面世。没人知道在一个僻静之处，默默无闻的耕耘。面世之后的所有文字都像是出生后的孩子，自行成长去了。有时偶读几十年前所写，仿佛出自另一个什么人的手笔。树是向上长的，但人呢？卡巴拉的生命之树，据说是从天上朝下生长的。天地之间，生命的振动频率，或许没有上下，只有一圈圈的磁场波动。默默无闻的另一种说法是，如如不动。不凑热闹，不合群，不入群。经常不得不拒绝各种邀请，各种场面。当年在纽约东村厮混，也是这般心态，最终退出。酒吧里的烟雾腾腾，让人不知所措。回家后要整整一个星期忍受尼古丁的臭味。英文写作课上，讲课的那位专栏作家非常热情地邀请参加派对，婉拒了。生性独孤。教英语写作的那位女作家，非常喜欢我的英文作业，每每赞不绝口地列作范文向全班朗读。手指蜡黄，烟瘾不小。想像她抽烟的模样，应该是《汉娜·阿伦特》影片里的女主角那种的。我写些什么，她全都明白。但假如我直言对艾伦·金斯堡、杰克·凯路亚克、约瑟夫·海勒、诺曼·梅勒的看法，不知道她会如何反应。这些哥们可都是纽约的骄傲。曼哈顿东村，藏龙卧虎之地。但这些个人物们，却极其随便，平民化到了几近流浪汉的地步。有位富家公子，为了习画，特意在东村租了个小房间寓居。来自北京的画家，去了那个小房间后吓坏了：原来纽约的艺术家是这个样子的！一张火车硬铺般的小床，一个暗乎乎的卫生间。简陋得不能再简陋。更不用说一进门，劈面相遇的是锈迹斑斑的现代派雕塑。住在那里的那个美国孩子一脸天真，笑容灿烂。北京来的画家彻底懵了。一想到那些个庄严肃穆的公知，就很想请他们伸展开手脚，趴下来，脸贴着草地，闻闻大地的气息。架子端得简直像天朝官员一样，仿佛小心翼翼地捧着鼓鼓囊囊的皇恩。以前只知权力很累人，财富很累人，没曾想这名声也很累人。赚取了就死死地捧着不放，生怕被别人抢了去。在美国，好像没有这样的傻逼。学府里的白左再怎么个左法，为人是正常的，很放松的，没那么紧张。这样的公知，一不小心就会出卖灵魂。因为太过紧张。中国的读书人，学子也罢，士子也罢，都不太懂得名声的虚妄。西方的人文思想大家，几乎都越活越明白，越活越超脱。中国的识字人正好相反，一有名头，人样就没了，官样就显现了。你们不是号称是跟官府过不去的一伙人么？怎么最后都有了官样了呢？可能也正是如此这般的原因，让德里达到中国访问过后，一头雾水。不管德里达学识如何，但知识分子的底线还是在那里的。他肯定不曾料想，中国那些装逼学者的言谈举止竟然跟官员一模一样：矜持，稳重，不随便乱说话，不轻易下结论，端着权威的架子，眼神却极其闪烁，不知在观望个什么。所谓公知，也是这副模样。成为隐形的官员，似乎是公知和左逼的共同归宿。忍不住在朋友圈里写了这么一段：总算弄明白了，公知和新左原来是一张纸的两个面。这三十年是这么倒腾过来的。难怪让一个出局，把另一个弄成烈士。如今所剩时日不多，你们一路玩好。在那个群体里，动辄便是前辈声四起。前辈？车过那个高尔夫球场之际，脑子里突然闪现，施蛰存，钱谷融，徐中玉。他们一个个竞相活到百岁左右，高高兴兴地离世。钱师最俗的举止，也不过是九十八岁那年，赶去北京踩了踩红地毯。据说，他和徐中玉在上海的那个得奖会上，开心得像两个大孩子。我这些前辈，个个都是性情中人，从不端官员架子。假如我说他们像大众明星，他们保证哈哈大笑。记得在那次北京的什么会上，我形容自己的那次批评谢晋，就像是起了童心摸了摸谢晋的大光头。结果被人误传成李劼说摸了谢冕的大光头，还直接传到谢冕那里。我见了谢冕刚欲解释，人家不等我说完就笑哈哈地打断道，没关系的，没关系的，就算你说摸了谢冕的大光头也没关系的。那次会后回到学校没多久，就收到了谢冕来信，小心翼翼地问我，愿不愿意去北大读博？并且是先入了教师编制，一面教书一面读博。小心翼翼的原因，是他要我先征得钱师同意，表示他无意挖人。当然，结果是钱师连连摇头，坚决不让。但又一再说谢冕为人很好，很正派。这就是当年的名人作派。带着前世般的回忆，在社区里随意行车。又响起钱师的话音：你是嵇康，我是阮籍。一次与友人提及，对方笑倒：哪有这么编排的呀。师生辈份都乱了。让人家这么一笑，我不好意思再提替钱师投稿的轶事了。老先生从抽屉里拿出一份珍藏了五十年的手稿，交给我。那是钱师年轻时写的一篇从法国诗人瓦雷里谈起的诗学论文。竟然从来没有发表过！我赶紧交给上海的一家报纸，全文刊发了。钱师当时的意思是，我有什么想法尽管说就是。不敢妄评。只说了一句，比钱师成名作《文学是人学》更出色。那句话好像随着文章一起发表了。记得谢冕曾请弟子黄子平写序。这师生两个，老师天真得像孩子，学生却沉稳得像老者，尽管模样像马季。结果，黄子平竟然还真的写了。八十年代的这些个趣事，如今应该是绝迹了。习惯了默默无闻，素日里很少与人交往，以致已经完全茫然如何与人应酬。这些日子，满脑子装的是胡塞尔和海德格尔。很奇怪胡塞尔怎么会把那么简单的事情，讲得那么复杂。显然是被概念缠绕得苦。后来又被德里达给欺负了一把。大概都是犹太人的缘故。德里达显然不敢碰叔本华，与其说因为叔本华的意志太强大，不如说叔本华认真读过奥义书。叔本华因此有底气跟黑格尔打擂台。德里达玩了一辈子概念，就是无法读懂乔伊斯的芬尼根。因为要是他读懂了，那么就会发现，他玩的那些概念游戏，乔伊斯全都玩过了，并且玩透了。两个完全不同的平行世界，两列方向迥异的列车。在分道之际，瞥了眼那列火车上的景象。那景象让我回忆了一下前世般的往昔。然后就一闪而逝了。把车倒入车库的时候，门前那棵樱花笑得很可爱。于是，又在樱花树下徘徊了一会。夕阳过后的天空，开始暗淡起来。草地软软的，很温馨。比起亚特兰提斯时代的巨石建筑，眼前的小木屋虽然从简一些，但也很踏实。喜爱眼前这一切。春光明媚是一景，秋风萧瑟又一景；缕缕晨曦是赏心悦目的，蒙蒙细雨是多愁善感的。从当年的校园到今日的社区仿佛一步之遥，走了如许年。随着那曲《姑苏行》，又将天地拉回到农场岁月。时间不是线性的，而是回环的，就像磁极的振动，一圈又一圈地散发出去，又收拢回来。这里有树的年轮，这里有人的往返。一次又一次。此时此刻，恍恍然，一时间有点儿分不清是春日，还是秋色。
李劼：旅美作家，思想文化学者，文艺评论家。生于上海，毕业于华东师大中文系，并在该系执教十多年。1998年赴美，现居纽约。80年代至今，发表大量文章，在海内外出版有文学评论集《个性·自我·创造》，专著五卷本《李劼思想文化文集》，《中国文化冷风景》、《百年风雨》、《历史文化的全息图像：论〈红楼梦〉》、《美国风景》、《木心论》等；以及历史小说《吴越春秋》、《商周春秋》、《汉末党锢之谜》，长篇小说《丽娃河》、《上海往事》、《星河流转》等。
