死前细妆 - 阿尔汗布拉宫

阿尔汗布拉宫是摩尔人留存在西班牙所有古迹中的精华，有“宫殿之城”和“世界奇迹”之称。当年摩尔人在西班牙的包围之下，竟在这城堡里hold了200年，这200年里，摩尔人并没有被焦虑冲昏，而是平静的精工细作，留下了这死前细妆的一城精致。来自余秋雨老师的眼中的世界故事。

在很长一个时期，西班牙人成批地到一个废弃的宫苑门口久久排队。好不容易放进去一批，便在荒草、瓦砾中艰难行走，去寻找一座座神秘的庭院。后来，欧洲人也来排队了，美国人也来排队了，有些著名作家还想方设法在里边住一阵，全然不怕无月的黑夜野猫和碎瓦一起堕落在荒草间，而手边又摸不到烛台。

一年年下来，有关当局终于下决心，投入漫长的时间和大笔的经费来清理这个宫苑。刚清理完，立即被公认为世界第一流名胜。当年康有为先生旅行欧洲，特地辛辛苦苦到西班牙南部来看它，看完写诗惊叹它的土木建筑水平，我们中国很难比得上。这便是阿汗拉布拉宫。

今天我们一行来到这里，首先惊诧它的巨大。一层层进去，对于能否在一天之内走完它，已失去信心。我带了好几本这个宫苑的地图，因此不会迷失于路线。但我相信，很多游人会被它的历史图像，迷失得糊里糊涂。

这事说来话长，早在公元八世纪，也就是中国李白、杜甫的时代，一部分阿拉伯人和柏柏尔人，从北非西部渡海进入现在的西班牙地区，建立政权，史称“摩尔人”。到十五世纪，摩尔人统治这方土地已经七百多年，早已血缘相混、语言相融，他们压根儿没有怀疑过统治的合理性。只有早年的历史记载才告诉他们，自己的祖先当初是如何从北非漂泊过来。然而，西班牙人没有忘记。他们从很早就开始酝酿着收复失地的运动。是这个运动提醒了摩尔人，事情有点麻烦。当时摩尔人无论从哪一方面都比西班牙人强大，因此即使感到麻烦也有恃无恐。但那种深埋于土地深处的种子，有的是时间。

一百年、一百年地悄悄过去，北方的政治势力此起彼伏，收复失地的运动渐渐拥有了自己的领袖和据点。最后，变成了声势浩大的军事行为。摩尔人终于发现，自己已被包围，包围圈越缩越小，不可突围。最明智的方案是自动离开。但他们并不是刚刚来了几十年，还能找到出发的地点，而是早就在这里代代生根，已经不知道天底下何处可回。于是我们看到，当年，雄健得不受地域限制的祖先留下了一批没有地域安身的子孙，凄怨动人，着实可怜。最惊人的事情，是西班牙人打下了南方的绝大多数地方，只剩下格拉纳达一座孤城，而这场包围居然延续了两百多年！

历史学家们提出过很多理由解释这场包围延续如此久远的原因，而我感兴趣的，则是这两百多年间两方面的文化心理走向。
摩尔人当然开过很多会议，动过很多脑筋，想过很多活路，但在无数次失败后不得不承认，这是摩尔人在伊比利亚半岛上的最后一个王朝。这种绝望在开始阶段是悲痛和激愤的，但由于时间拖得太长，渐渐趋于平静。而绝望中的平静，总是美丽的。阿汗拉布拉宫，就是在绝望的平静中完成的精雕细刻。因此，它的一切讲究都不是为了传代，更不是为了炫耀，而是进入了一种无实利目的的终极境界。

我想，最准确的比喻应该是死前细妆。知道死期已临，却还有一点时间，自己仍然精力充沛、耳聪目明，于是就细细妆扮起来。早已不在乎明日，不在乎观者，不在乎评论，一切只给自己看，把最精微的心思投注其间。什么时候，包围的敌军会把这一切烧毁、砸碎呢？这个时间很可能是明天，也可能再过百年。不管了，只顾一点点建造，一点点雕刻。这种心绪在世界各个宫殿间我都没有体会过，唯有在这里体会了。

那么，且来看看城外。数百年收复失地运动的悲壮，先驱者抛掷生命的历史，使包围者们对格拉纳达城有一种潜在的敬畏。其实已经很容易攻下，但还是谋划长久，发兵数万，甚至御驾亲征。亲征的御驾是费迪南国王和伊莎贝尔女王，他们的联姻推动了西班牙的统一，现在剩下格拉纳达是统一的最后障碍了。在这件大事上，伊莎贝尔充分展现了她惊人的魄力和才智。一方面利用格拉纳达王国统治集团的内部矛盾，各个击破；一方面又动员各地力量投入战争，甚至为了军费不惜典押自己的金银首饰。更令人佩服的是，在如此繁忙的前线营帐里，她还接见了一位希望获得远航支持的意大利人，他就是哥伦布。

此时，在格拉纳达城内，雕梁画栋正簇拥着一个年轻的皇帝，他叫阿卜迪拉，有些中国书翻译成阿蒂儿，更显其小。他父亲因爱上了一位基督徒而被废黜，自己即位后就面临着不可收拾的危局。父皇的荒唐在于用爱情背叛了政治，明明满城人民要他举起宗教的旗帜来对抗城外，因为此外再也没有别的旗帜可举，而他却把爱交给了城外的宗教。阿卜迪拉不知道父亲这么做究竟是算和解、突围，还是投降，只可怜自己不明不白地当上了替罪羔羊。但既然已经有了这样的父亲，他对自己的职责也就认真不起来了。

这一切决定了阿卜迪拉的最终选择：弃城投降。因此费迪南和伊莎贝尔的密密层层的营帐顷刻失效。西班牙人认为这是上帝赐予的奇迹，数万人听到消息后立即齐刷刷地跪于城下谢恩，而实际上，真正需要感谢一声的倒是那位明智的年轻君王。他不可能力挽狂澜，但如果头脑不清，或想摆弄几个英勇的身段，也完全有可能导致对峙双方大量生灵死亡。年轻的皇帝找了一个边门出宫，走到远处一个山岗上又回头眺望，不禁暗暗垂泪。据说他母亲当时在边上说：“哭吧，孩子，一个男子汉守不住自己的功业，应该流一点眼泪！”一个王朝，一段历史，居然结束得这样平和。因此，连阿汗拉布拉宫里最细微的花纹，直到今天还在完好无损地微笑。那一天，是一四九二年一月二日。半年之后，哥伦布的远航船队出发。西班牙开始谋求自己新的形象。历史上有一个说法，年轻的皇帝阿卜迪拉弃城出走时对胜利者提出一个条件，把他出走的那扇边门立即用墙砖封上。我在宫墙四周细细寻找，想找到那扇被封住的门，但宫墙太长，我又缺少线索，连一点可疑的痕迹都没有找到。

文章来自：余秋雨 的《行者无疆》
余秋雨，国际著名文化史学者、文学家、散文家、作家。著作有十几本，本文节选自《行者无疆》，这本书记录了作者走过欧洲26个国家96个城市的旅程中全部感受，为一部考察西方文明的随笔集。
图片来自：Ahmed Al.Badawy、Marc Baertsch、shaunconway、Swamibu