荷兰. 寒风绽放郁金香

　　怀着春季赏花的憧憬，今年早早订了复活节假期到荷兰比利时的出行计划，郁金香花园是行程中的重头戏。不巧今年碰上欧洲百年一遇的寒冬，天气预报里俄罗斯寒流刚走，北极寒流接踵而至，大巴去花园，沿途都没有看到旅游书里描写的景色，等到了花园，售票员不停地向一批批游客道歉，我们才意识到花海骑车已然没戏，别说花田，郁金香叶子都没长出来呢。

　　位于荷兰 Lisse 的库肯霍夫（Keukenhof）花园是世上最大的郁金香花园，每年春季三到五月，能有超过七百万支花蕾绽放，除了郁金香外也不乏百合、兰花等其他品种。Keukenhof 原意为厨房花园，最初是为库肯霍夫城堡栽种各种草药之用，六十多年前一帮花卉专家相中这块宝地，在这里开办露天花展，才慢慢发展成了今天的规模园林。

　　花园的主体不算大，两三个小时就能走完，摄影爱好者外加两小时就非常足够了。花园入口在地图左下角，左下到右上分别是主题展馆 Oranje Nassau、大温室 Willem-Alexander 和兰花房 Beatrix，中部右侧还有一支风车。Keukenhof 城堡，则位于花园以外，地图左上角标志附近。往常去这个郁金香花园真正的亮点，是园区外一望无际的花田（地图上彩线部分），规模之大，游客甚至可以预订飞越花园的观光航班（DDA Classic Airlines)。可惜今年因为春寒，这片花海，看起来是下面的样子：

　　每年花园都有一个主题，今年是英国和英式园林，所以花园一入门就拼了一个大本钟和伦敦塔桥的图案，当然也是拜春寒所赐，我们看到的景象跟刚种好时别无两样。塔桥旁边是对应主题的 Oranje Nassau 展馆，去的时候正好在布展，花的品种也不太多，我们就匆匆走过，直奔公园正中的大温室 Willem-Alexander。

　　在全园最大的温室，郁金香成片盛放，还是让人一阵惊喜。尤其有很多品种未曾见过，花纹色泽都诱人异常，亦难怪四百年前欧洲人会为之疯狂，引发世上最早的经济泡沫。

　　郁金香据传源自天山，由土耳其商人引种，流入欧洲，16世纪开始流行。17世纪初荷兰击败西班牙取得独立，又抢了葡萄牙的香料贸易，成为当时的海上霸主。当时欧洲大陆三十年战争开打，各路商人就云集到阿姆斯特丹。郁金香因为广受大众喜爱，价格已然不低，加上不能快速培育，成了投机的首选。17世纪初，投机客开始哄抬高级郁金香的价格，鼎盛期一株稀有郁金香能卖三千荷兰盾，市值相当于“八隻肥豬、四隻肥公牛、兩噸奶油、一千磅乳酪、一個銀製杯子、一包衣服、一張附有床墊的床外加一條船”（Wiki）。

　　由于价格高企利润诱人，郁金香从球茎现货交易，慢慢发展成了交易来年的球茎期货（买家向花农支付一笔订金，商定来年按照合同价格，购买一定数量的郁金香球茎。如果来年市场价上升，买家就可以从中获利）。任何人都能发财的表象，吸引了很多劳苦大众入市，这些对郁金香、金融和法律合约都不甚了解的工匠农民，开始打白条随意炒作低价的郁金香品种。随着价格飞涨，专业买家开始慢慢退市，市场供求发生了微妙的变化。手持白条的工匠农民，待到来年球茎成熟，发现根本找不到买家，于是价格崩盘，泡沫破灭。由此引发的社会动荡，迫使荷兰政府介入事件，宣布尚未到期的期货合约，全部转作期权处理。原本需要在白条到期时支付高额价格的买家，现在可以直接不买而只损失预付价格，一场危机就此结束。

　　在大温室里晒着暖阳，看百花齐放，心里“三千荷兰盾”飞过，公园票价就仿佛回来了。在运河结冰的日子能在室内赏花，不用吹风受冻，反而是件乐事。

　　我们在郁金香温室里转悠了两个多小时，才不舍地赶往风车区。库肯霍夫花园宣传照上花海的风车景，其实都是这一座拍出来的。阳光明媚的此刻，我们断不会料到荷兰之旅的风车就只看了这一座，几天后在鹿特丹风雨交加，我们就放弃了去小孩堤坝（Kinderdijk）看风车村的打算。

　　风车并非荷兰首创，有说荷兰风车是由德国引入，也有说是源自古希腊。荷兰地处西风带，天然就是风能应用的好地方，每台风车收获的动能可达六千马力之巨。十六十七世纪，荷兰风车被广泛运用于磨坊、锯木、造纸和围海造陆，带动了荷兰的经济腾飞，也造就了风车国的奇景。连梵高作画的颜料，都是这些风车磨出来的！十八世纪末的鼎盛时期，全荷兰有过万座风车，直到十九世纪工业革命，才慢慢被蒸汽机和内燃机取代。

　　早年风车是固定的，后来整座楼建在一个旋转地基上，最后才演化出塔身固定，塔顶旋转的终极版。虽然荷式风车和现代风车看着一点不像，有很多点子还是沿用至今，譬如扇叶转轴倾斜而非水平设置，以防止强风下后弯的扇叶击打到风车主体。

　　风车之后我们就去兰花馆 Beatrix，一次看上千盆兰花绽放，很震慑人心。各色兰花里我最喜欢绿色，平常很少见，清丽淡雅。德国超市和宜家也有售蝴蝶兰的，价钱跟国内花市看齐，6-7€ 一盆两三根花茎，以欧洲工资水平来说是超便宜。

　　走完兰花馆，剩下的就是室外园林，没有花，可以快快走过。离开公园时看照片回放，郁金香、百合、兰花、不知名的野花，最美的绽放，都印在记忆和记忆卡里了，没有什么遗憾。花开有时，花落有时，寻找有时，失落有时。抓住美丽的一刻，享受开心的一刻，才是旅行最重要的啦。至于花海和骑行，就且留作来次荷兰之旅的引子吧。

Keukenhof 库肯霍夫花园攻略

1. 今年花园航线第一班飞机在4月20日，花田应该四月底才会完全绽放。复活节假期看花有点过早，四月底女王节可能更合适。不过女王节肯定人多。
2. Keukenhof 官网 keukenhof.nl 首页有提供实时更新的花开信息和图片（左侧 Flowering Status 和右侧 Pictures from visitors），注意文字里提到的 Willem-Alexander 就是大温室，Beatrix 是兰花馆，这两个室内展馆一定会开花，室外情况请以图片为准。
3. 花园有大巴到阿姆斯特丹 Schiphol 机场，车站在候机楼侧面，从公交机场站走过去大概一百米，车站有很多工作人员指引。花园另有大巴到莱顿 Leiden，可以转车去海牙。无论机场或莱顿，车程都是大约三十分钟。如果往返同一地点，可购买公园套票，否则还是 OV 公交卡比较方便。大巴目前由 Arriva 运营，不是网上攻略常说的 Connexxion（Buzzer 小蜜蜂天票）。
4. 花园园林区不大，时间视拍照强度，三到六小时不等；如果花田花开，租车骑行就需要完整一天。园林区内有很多清晰地图和路标，无须购买 4€ 的园区导览。
5. 花园里餐厅超贵，7€ 汉堡远不及麦当劳水平，饮料也不便宜。
6. 花园正门有免费存包的柜子，不过数量有限。