海的恋歌 | 只有心灵自由的人，才会心无挂碍

作者：唐小兵。湖南衡阳人，历史学博士，哈佛燕京访问学者，华东师范大学历史学系教授。研究领域主要为现代中国知识分子史、左翼文化与中国革命、回忆录、口述史与20世纪中国等，著有《现代中国的公共舆论》《十字街头的知识人》《与民国相遇》《书架上的近代中国》等。

通往海湾的山林里，有一条错落而粗糙的山道。没有经过太多的整修，看起来仿佛仅仅是路人踩踏而成的天然的路途。路途的两边是光影斑驳的树林，一些在生硬的冬天依然青绿，昂扬着内在的生命激情，而另一些则已然崩溃，空心，灰黑，甚至倚靠在杂草丛生的山坡上，缓慢而抑郁地在时间的温床腐烂，回归到自然的腹地深处。在这样的冬春之际独自穿越山林，略显湿润而清寒的空气，树林里疏落迷离的阳光，地面上不时探头探脑纵身越过的松鼠，以及不远处传来的低沉的海浪声，这一切都会消除独处的孤单。这时候，就会发觉，自己与自我待在一起的反求诸己的内在宁静。

这短短的一段通往大海的路途，我却似乎走了很久很久。我漫步在海滩边，踩踏在或干燥或湿滑的鹅卵石上，任凭海风忽忽悠悠地吹来，又弥散在洁净的空气之中。海滩边随意地搁置着一些衰朽或正在溃败的木头。海的对面是蜿蜒的群山，高低错落，起伏不平，以黛青为主，时有青灰，更远处的山峦则覆盖着皑皑白雪。群山仿佛巨大的臂膀，将波涛浩淼的大海的一角收服在这样的一个精致角落里，让她安静地在树林与山脉的环绕里，像一个赤子那样天真地打量这个世界，打量自己，打量在海滩上偶尔路过的寻路者的心灵。

我喜欢静静地坐在海边的原木上，任凭这个世界完全退出我的视野。在永恒的自然世界面前，人的一生短暂得仿佛稍纵即逝的朝露，而人却试图抓住太多的存在，以致总是忽略了对内心的反观。海充满力量的美感，也展现着形式的质感，而这一切并非借助整齐划一的单调形成。大海的每一朵细小的浪花，在太阳的光泽下，兀自飞翔，它既是独一无二的，又是融合在大海的整体之中。而当这些细碎而柔软的浪花，在风力与引力的作用下，跌跌荡荡地、一波接一波地涌向海岸线时，它们是如此地欢愉，又是如此地哀愁。明明知道这一切的努力没有结果，再凶猛的海浪也无法超越那片低矮的山林，再整齐的波涛也难免最终一搏后的崩溃与虚无，可是这种种结局，怎能阻挡浪花对海岸的依恋与想象。在一次次的翻卷、奔腾与袭击之后的撤退之中，海浪与海岸似乎在默契地玩耍着质朴的游戏。任何简单的事物都隐含着不可言说的秘密。而人最苦恼的地方在于，在最终的命运到来之前，他是无法预知生命的总体性进程的，如果他真能预测命运，那没有秘密的人生却又像填字游戏一样无聊至极！人只能徒劳地在人世间的灵山之路独自行走，尽管有阳光与阴影的交错，尽管有心声与天籁的交响，可仍旧很难感受得到如同一枚在树林深处腐朽的树叶的坦然。

海子曾经在诗歌里写道，远方的远方，除了遥远，一无所有。在群山的后面，有着我所不知的人生在上演，在大海的深处，同样有着我所不解的另一个世界在运行。其实，无知而空白的人在面对世界的复杂时，似乎更不容易丧失自性，而直觉地察知到作为初始与终极合一的混沌美的风貌。如果纷繁的世界与操劳的人生，只是让自己从根本上遗忘掉内心的存在，那么人的追逐与努力必然导致更软弱与空洞的心灵。大海无言，身心俱安。六祖慧能说，“菩提本非树，明镜亦非台；本来无一物，何处染尘埃？”此时此刻，空诸所有，实诸所无，方能洗却俗谛，空心向海。面朝大海的单纯与明净，方可映照出黑暗的心灵。在匆匆的人世间，人习惯了张望与收罗，而这一切是因为对人生的迷恋，与对人死的恐慌。这固然可能导致对生的珍惜，却更多地导向对欲的执迷。声色犬马，功名利禄，悲欢离合，人世间的一切似乎总在重演《红楼梦》的空幻故事。人再超脱，即便在忘川，也终究无法忘情。情之于人生，羁绊，缠绕，挂牵，交织，以种种之情态夯实人生之基底，却也可能掏空人心之根基。若人生在世，为情所困，无论此情为亲情、友情还是爱情，都可能导致素心蒙尘，终日在战战兢兢之中如履薄冰。人生之偶然，诚如海浪之喷涌，穿插奔突，不可胜数。若茫茫荡荡度日，似乎获致了日常生命之意义感，以此自欺欺人固然冠冕堂皇。可若在阒寂无人的海边，在白云蓝天之下，静静地回想人的一生，追忆那些逝者如斯的岁月，却难以心安理得。

人就命定地处于这样一种吊诡之中。当他面对大海的波澜壮阔时，他只能感受到人生的浅薄与生命的虚弱，他会发现人类的历史，只是一部人在宽容的自然面前，不断地折腾与呐喊来证明自己的主体意识的历史，而这样的历史被不断地改写与涂抹，甚至显得晦暗难辨。在大海或者说自然的面前，有着漫长进化史的人类仍旧像一个撒娇的孩子，他的天真弥漫着一股野蛮的活力，在人与自然之间来回游荡与往返。永不衰竭的激情，标志着人对给定的命运的悲剧性反抗，而自以为是的理性，却常常在夜深人静的海边，遭受到来自大海之心的根本怀疑。所谓人类一思考，上帝就发笑。人类总是喜欢把自我装扮成复调的存在，来证明人性的复杂与人生的可能，从而可以不再黯然地矗立在深邃的大海之边际，羞愧于内在的贫瘠。当他在滚滚红尘烟雾弥漫的世界闪转腾挪时，他最终的期盼，是当这一切都尘埃落定时，回归自然之前弥留的自我，可以颤颤巍巍地来到少年时代许诺的海边，斩获总是沉默寡言的大海之神的粲然一笑。为了这个轻得几乎可以忽略其面容的微笑，人在这个艰辛的尘世得跋涉多么漫长的时间。悟迷之间，豁然开朗。天悬地隔，虚室生白。大彻大悟，未必不会导致生命如复燃之死灰，执迷不悟，未必不会成就人生如燃烧之激情。

最爱在海边，看日落一幕。海的斜对面是伸向更广阔的海面的衔接带，而太阳总是选择在这样一个充满神启意味的空间徐徐落幕。那放肆的晚霞，仿若熊熊烈焰在西边的天空翻卷。海天相接处，灌注着金黄的底色，那是怎样的一种雄伟离奇的辉煌壮丽啊。当夕阳在这个庄严肃穆的背景里，慢慢地褪去其尖锐的色泽，而彰显出柔和而烂漫的面容，并恋恋不舍地观望着它所热爱的尘世渐渐陷落时，你会觉察到怎样的一种千古不易之柔情！这就几乎是人生谢幕的自然彩排，而达到这样的顺其自然而从心所欲并全身而退的境界，得需要我们在悲欢离合的人间经历多少情事方可领悟。就此而言，彻悟应该建筑在丰富的人生之上，人可以不生活得最好，可他应该尽力去生活和感受得最多。如此，他才可能在短短的一生遍尝人间百味，开拓出心灵的通道，积聚灵魂的精气。当他在垂暮之年，遭遇必然性的侵蚀而如风中之烛的时候，他才会坦然面对，历经磨砺的心胸早已鼓荡起浩然之气，欢天喜地进入自然的洞穴，酣然长眠。

正当我独自徜徉在海边，神游八极，思绪万千之际，一只有着青灰色脖子的海鸟进入我的视野。它本来在空中独自飞翔，突然似乎厌倦了空空荡荡的天空，而一个俯冲，极其优雅地停泊在不远处的海面，收蓄着羽翼，伸展着头颅，仿佛在层层叠叠的浪涛上荡秋千一样顽皮。在浩茫而幽蓝的海面上，这只海鸟仿佛沧海一粟，微乎其微到简直可以忽略不计。可从它那在海水里嬉戏的动作来看，分明不曾感到自身的渺茫与孤单，而似乎是大海不可或缺的“海的女儿”。《庄子·秋水》里的“井底之蛙”河伯，到了大海边，被海神北海若这样开导：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。”经验的局限可能限制人的想象力与视野，对于河伯而言，登临大海无异于从“作茧自缚”里超脱出来，而感知到自身的鄙陋。这种清醒的自我理解是导致人逐渐消融自恋的牢笼必要的前提。自恋已经成为这个诸神时代最具有正当性的意识形态。若崇尚逍遥任意东西的庄子再世在此，他很可能会借惠子之口，问我一个类似于濠梁之会上的“子非鱼，安知鱼之乐”的问题。此时，那只海鸟突然一个猛子潜入海面以下，猝不及防地消失得无影无踪，等了好一会，才看见它从另外一个海角自在地探出湿淋淋的头来，仿佛在向着痴傻的陷入迷思的人类憨笑。人与这世界又何尝不是在玩着这样一个游戏呢？也许，只有心灵自由的人，才会心无挂碍，来去自如地投身到这亘古的游戏之中，探知到人性的精微与人心的浩瀚。

留学生与

现代中国的精英文化

10月14日周五 19:00

分享嘉宾

唐小兵，华东师范大学历史系教授

朱丽丽，南京大学新闻与传播学院教授