我总觉得,我父亲那一辈人,受了辩证法的毒害。用辩证法的观点看,一切东西有裨益,就一定有流毒。那么,辩证法自身也有流毒。流毒就是,不管碰见什么事,总想到矛盾和对立,总要斗争。我老爸和那个时代过来的很多人一样,喜欢把一句话挂在嘴边:与天斗,与地斗,与人斗,其乐无穷。
上世纪九十年代初,我上小学,流行的作文大全中经常出现一句很搞笑的话:同病魔作斗争。这句话从作文书上流行到很多小朋友的作文里。比方说,李小胖作文里写到“我的外婆正在十分顽强地同病魔作斗争”,我们基本上就知道是什么意思了。意思就是,李小胖的姥姥得了癌症,或者别的什么绝症,总之病得不轻,甚至到了晚期。
我读小学三年级的时候,我奶奶也得了癌症,和很多上了年纪的人一样。我父亲的脸色突然变得十分阴沉可怕。我年幼不懂事,在门口和别家小孩玩,不经意提起,被父亲听到,痛斥了我一顿,让我别瞎说。当时,我们全家老老小小都知道这件事,唯独瞒着奶奶。
恰巧有次,语文课上要写作文,是给爷爷奶奶或者外公外婆的一封信。我就写给我的奶奶,主旨是愿她早日康复。当然,奶奶看不到,她不怎么识字,又整天躺在病床上。那封信只有语文老师看到。老师在信上加了一句,“奶奶,希望你能顽强地同病魔作斗争,战胜病魔。”
本子发下来,我看到这句话,内心一阵厌恶,就用涂改液把那句话狠狠地涂掉了。我觉得它像一句很不吉利的谶言,又带些站着说话不腰疼的矫情。我奶奶切除了三分之二的胃,又做了化疗,后来癌细胞扩散,每天数十次剧痛发作,把杜冷丁和安定配在一起注射,也只能在极短的时间里缓解痛苦。剧痛发作时,整个人翻滚在床上哀呻,痛不欲生的惨号,让我父亲和姑姑们心如锥扎。
我因此明白,人是根本没有办法和病魔作斗争的。所谓顽强地对抗病魔,说得太轻巧,太矫情,其实是无比煎熬地被疼痛折磨。时至今日,我一点都没改变当初的看法。那些曾经在小学作文本上“同病魔顽强斗争”的老人家们,无一例外地作古了。而活得很好的老头老太太们,都是从来没有和病魔斗争过,才得以这么长寿。
其实,并没有病魔这个东西。这是一大玄机,牵扯到你对世界如何理解和看待。
这个世界其实并没有黑暗,也没有寒冷。所谓黑暗,只是光亮的不在场;所谓寒冷,只是热量的不在场。古人是懂得这个道理的,宋代搞理学那些人,就明明白白地指出,阴和阳不是两样东西,只是一样,叫做气,或消或长。长,就成阳;消,就成阴。
顺着这个思路看,很多问题就迎刃而解了——所谓病魔,只是健康的不在场。如果要想彻底底铲除病魔,除非身体不存在。所以老子说:吾所以有大患者,为吾有身。
因为这个原因,古人对待疾病的态度,是像护养小孩一样护着自己的身体,而不是去斗它。古人说“养病”、“养疴”,就是要像哄小孩一样,让它变乖,不来给自己找麻烦。你看孔子对待疾病的态度:“子之所慎,斋、战、疾。”他是把疾病看作和斋戒、战争一样慎重的事。
如果说“同病魔作斗争”真的有可能,其实是去呵护自己的身体,让健康永远在场。但永远的在场是不可能的,没有人能逃脱出生老病死的自然法则。一旦明白了这一层,更重大的觉悟就有可能开启。唯有在病痛的时候深切感受到自己的无力和无助,才更容易痛彻地想明白这层道理:应尽力呵护每一寸好时光,在有限的光阴里,尽可能去创造,去给予。
《汉乐府》云:阳春布德泽,万物生光晖。
每天早上,在我家附近的公园里,迎着第一缕阳光,有很多人在晨跑。男女老幼都有。这种风景总是让我生起很美好的想法,觉得天地间有蓬勃生机,无尽希望。万物正在长养,煦日正将浩瀚的光辉播洒向山河大地,和风又把它吹成无限生意,郁勃恣肆地萌发。
这让我发觉,人类固然渺小,却存在着伟大的可能性。人类虽然没有力量和生老病死相对抗,却有可能超越之。超越的方式就是:珍重片刻之安好,铺满世界以光辉。
(转载请注明:凤凰新闻客户端 王路。欢迎关注微信公号:王路在隐身、凤凰网。)
联系客服