刘勰《文心雕龙 序志》云：“夫文心者，言为文之用心也。”止庵说：不妨借用“文心”来形容作家从事某项文学创作的具体追求。“文心”因时因地而异，因文学流派而异，归根结底是因作家与作品而异；读者不能强求一律，更不应预设前提。作家写一部作品，实际上是给自己提出一种“可能性”；我们只能看它在多大程度上获得实现。
从绝对意义上讲，一切阅读都是误读；其间毕竟存在稍为接近与愈加远离“文心”的差别。我希望尽量避免那种与“文心”毫不相干甚至背道而驰的误读。
那么我们还要写吗，还要读吗？
止庵说，过了三十岁他才写散文，那时彻底告别浪漫主义、英雄主义和理想主义已久，多少学会用现代人的眼光来看世界、历史、社会与人生了。读书之道就是他的写作之道。
信息爆炸时代，时间被视频音像、碎片文字侵占，你已经多久没有安静坐下来看一本书了。阅读需要理由吗？我们是否需要树立一种“读书观”？在 “世界读书日”来聊这些问题可算恰当。
4月23日晚，止庵老师将携新书《插花地册子》做客方所广州店，与我们分享他的私藏读书心得，聊聊读书与生活，一同探讨为什么我们仍然需要读书。
方所创作者现场
主题：为什么我们仍然需要读书？
主讲人：止庵
时间：2016年4月23日（六）19:30-21:30
地点：方所广州店（广州市天河区天河路383号太古汇MU35号））
主办方：新星出版社、方所
【无需报名，免费入场】
《插花地册子》增订版序
止庵
记得当年《插花地册子》面世后，有书评云，对嗜好读书的人来说，这是一部“关于书的《随园食单》”。我很感谢论者此番揄扬，但也知晓所言太过夸张；而且话说回来，我的本意并不是在开书目上。实话实说我也没有这个本事。书目只能显示 或暴露 开列者的水平，当然附庸风雅者除外。真有资格开书目的，读书必须足够多，足够广，而且自具标准，又无所偏私，更不能先入为主。我读书则如这书中所述，在范围和次序上都有很大欠缺，迄今难以弥补。所记下的只是一己多年间胡乱读书所留下的零散印象，别人愿意参考亦无不可，但若视为一份推荐书目则难免误人子弟了。 顺便讲一句，我另外的几本书也有被误读之虞：《神拳考》不是讲述历史，《惜别》不是私人回忆录，《周作人传》不是“传记文学”。
我曾说，我这个人活到现在，差不多只做过读书这一件事，如果这能算件事的话。这话讲了将近二十年了，之后这段时间仍然如此。关于读书我写过不少东西，但很少谈到读书的好处，特别是对我自己的好处。这里不妨总括地说一下。回顾平生，我在文、史、哲方面的一点知识，从学校教育中获益甚少，更多的还是自己东一本书西一本书读来的。说来未必一定是相关学科的书，也包括各种闲书如小说、戏剧、诗歌、散文在内。以此为基础，逐渐有了比较固定的对于历史、社会、人生的看法，以及养成一应兴趣、爱好、品位等。将我具体的人生经验及见识与书上所讲的相对照，有如得到良师益友的点拨，人生不复暗自摸索，书也不白读了。假如当初我不读这些书，也许会成为另外一个人；正因为读了这些书，我才是现在这样的人。这可以说是一种自我教育，而《插花地册子》所记录的就是这一过程。
当然，具体说起这码事儿来并没有那么简单。村上春树在《无比芜杂的心情》中写道：“书这东西，根据年龄或阅读环境的不同，评价一般会微妙地发生变化。 在这样的推移中，我们或许可以读出自己精神的成长与变化来。就是说，将精神定点置于外部，测算这定点与自己的距离变化，就可以在某种程度上确定自己的所在之地。这也是坚持阅读文学作品的乐趣之一。”对我来说，有的书的好处当下就感受到了，有的书的好处却要过很久才能领会，有的书的意义仅仅在于引导我去读相关的、比它更为重要的书，也有的书昔曾视若珍宝，今却弃如敝履。此亦如与人来往，有的一度密切，继而疏远，乃至陌如路人；有的则属交友不慎，后来幡然悔悟。不破不立，读书不违此理。
某地曾举办一项名为“三十年三十本书”的活动，要求报出曾影响过自己的书单，我亦在被征集者之列，在附言中强调说，影响了“我们”的书，不一定影响了“我”。就我个人而言，多少年来读书有个基本目的，就是想让“我”与“我们”在一定程度和方向上区分开来。“我们”爱读的书，说来我读得很少。在思想方面，我不想受到“我们”所受到的影响，或者说我不想受到“我们”的影响。从这个意义上讲，读书之为一种自我教育，正是对于规范化和同质化的反动。人与人之间无非大同小异，但正是这点小异，决定了是“我”而不是“他”，尤其不是“我们”。话说至此，可以再来解释一下当初何以要起这个书名。“插花地”就是“飞地”，查《现代汉语词典》，飞地，“指位居甲省（县）而行政上隶属于乙省（县）的土地。指甲国境内的隶属乙国的领土。”用在这里是个精神概念，其意庶几近于所谓“异己”。
将读书作为一种自我教育，对于我这一代人来说，实在是无奈之举。当年假如不进行这种自我教育，恐怕就谈不上真正受到教育了。以后的人情况容或有所变化，但这一环节大概也不能够完全欠缺。虽然具体内容是不可能照样复制的，前面说到，影响别人的书未必能影响我，同样，影响我的书也未必能影响别人。所以书目还得自己来拟，书也还得自己来读。然而即如前面所云，别人愿意参考亦无不可。这也就是我不揣冒昧，将这本谫陋的小书再度交付出版的缘由。
二〇一五年十一月八日
止庵的《插花地册子》是一部奇妙的书，他的往事是他的阅读史，七十年代是反胃与呕吐的历史，他对那个错位的阅读时期感到愤怒。有评论认为他“想掀翻人们已码放整齐的书柜，让那些已戴好冠冕的人和作品露出破绽，同时一些被掩去的作者与书要站到前排。”他一改过去学术味道颇重的风格，写得恬淡随意，对嗜好读书的人来说，他的作品是一部关于书的《随园食单》。
世界读书日，方所特别企划
写下你与书店的故事
点击图片知悉参与方式
联系客服
