家风故事：《我的爷爷》

家风故事

1

爷爷离开我三十几年了。我时常想起他，一个普通农村老人的普通故事。

爷爷是一家之主，一家老少二十几口，多能欢喜和睦，实乃不易。小的们有时爱较真儿，大人们却很少争高下。爷爷总说，要过平安日子，无非就是好吃的、好穿的多让着点，脏活累活多干点。

爷爷会打理。上世纪60年代，我家已近小康了。家里四合院周围有十几棵高大槐树，春天来时，挂满雪白槐花儿，好看好闻，令人心旷神怡。微风吹拂，整个人似被甜味儿包裹。掐一朵嚼在嘴中，唇齿留香，回味无穷。

很小时候我就爱围着爷爷转。农闲时节，一早一晚，于四合院阴凉下、槐香里，泡一壶茉莉花茶，爷爷坐着小板凳儿，大黄狗趴在他一侧，我雀跃在他周围。爷爷一手摇蒲扇，一手捋胡子，给我讲他的奋斗史。

2

爷爷年轻时，家境贫寒，尤其担心爹娘与他受委屈，便励志改变命运。听算卦的说要摆脱贫穷必须起三百六十五个五更。

我问什么叫起五更？

不等天亮就起床。

看爷爷平静，我心里发虚。早起，是一件多么残酷的事！

爷爷说，天刚蒙蒙亮一百八十斤的大葱从县城挑回来，不等晌午就卖完。一干就是三年！

每当回忆爷爷，我都不禁摸一摸自己肩头，我能像他一样吃苦、担当吗？他肩上铜钱大小的痦子原来是挑重担、受大累磨出来的。小时趴在他背上问起痦子，他常满面笑容，说是创业痦、改变痦和发家痦。现在想来，爷爷不单有痦，也有悟。爷爷之悟，是志气，是行动，是毅力。因为爷爷之痦，才让家境好转，家人幸福。

3

我十八岁当兵离开家，至今没有归乡。在外面闯荡的这些年，每遇坎坷风雨，便想起爷爷的理论：实在干活有出息，偷奸耍滑事无成。

爷爷没上过学堂，可打得一手好算盘，应是年轻时卖大葱练出来的。上了年纪以后他也时常拿出跟随他多年的大算盘拨弄，一有机会就在我面前炫耀，还背口诀给我听：“一下五去四， 一去九进一， 二下五去三，二去八进一……”我便把大算盘翻过来，坐在上面当轮滑玩。爷爷立刻制止，说算盘是不能翻个儿的，买卖人最忌讳把算盘翻过来。如同渔家不能说“翻”，过年不能说“死”，坐飞机不能说丧气的话一样。

4

爷爷有习惯：

爱在墙上钉上一个小木橛儿或钉子，上边缠上一圈一圈的铁丝。无论是在家里、田间、地头还是马路上，只要看到铁丝，不管长短粗细，他都宝贝似的捡回，然后锤打拉直，分别绕成一个小圈，挂在橛子上。他常说，这些东西不知什么时候就能用上，用的时候找不着该着急了。其实，有的铁丝都让我悄悄地拿走做了弹弓还有玩具砸炮枪了。

家里有规矩：

不许用带字的纸当手纸。一次我随手从书上撕了两页纸要去上厕所，爷爷看见了，大声喝止。我吓一跳。他说这字都是圣人留下的，怎么能拿着去上茅房！

我很多年不理解，一个斗大的字认不了一筐的人，为何对书本如此情有独钟？长大后才明白，那是爷爷对文化的渴望，他将渴望厚寄于儿孙，沿袭于后代。

一个没文化的人未必是没知识的。爷爷在家里对礼貌、宽容、习惯，甚至教养的要求，超过如今很多硕士、博士以及教授的文化家庭。以至于，作为后代的我们得到一些所谓文明的传袭。

5

爷爷惜福、惜食。他吃饭专注，津津有味，总是感恩，感恩丰收，感恩上苍恩赐。我们碗里总爱剩下一点儿粥或米，爷爷便如同警察，一个米粒儿没吃净绝不让离开饭桌。有次，我见他将我们掉在桌上的米粒和窝头渣用手轻轻地捏起来放到嘴里。

每当家里开饭时，他总是坐在一个固定的位置，不论奶奶做了什么饭，他从不挑剔。我们兄妹几个有时吃饭时爱嘻嘻哈哈，爷爷便收起慈祥，换上严肃：吃饭、睡觉别讲话！

吃饭时是要听爷爷教导的，什么“席上的肉虽多，但吃的量不能超过主食的量”，“一日三餐，时间不能乱”，“酒可以喝一点，但一定不能醉”等等。

长大后才发现爷爷的理论竟然都跟《论语·乡党》里的句子一样，如“食不语，寝不言”，“不时，不食”，“肉虽多，不使胜食气”，“唯酒无量，不及乱”。

于是，愈发怀念没文化有知识的爷爷。

*选自《中国家风》——《我的爷爷》