韩美林先生说：“我不掩饰我有虚荣心，愿意人家讲好听的，因为百味人生这也算一味。不过回到家里，躺在床上，闭上眼睛，摸摸良心，你到底值不值？值，问心无愧；不值，就应该明白自己本事平平，草包一个，没什么飘飘然，可知那是人家瞎捧你呢！”
读到先生这段话非常感慨。先生真实，真诚，真性情人也。人有虚荣的共性，这是人的本性没办法。有办法的是，虚荣之后怎么办？回到家躺在床上，闭上眼睛，摸摸良心，这时候怎么想，才是最关键的。实事求是，是则问心无愧；不是则深入反省，草包一个，本事平平，也没关系，那就更要低调努力，只问攀登不问高。大师和普通人是在这里拉开了差距。
中国是一个人情社会，杜月笙靠三碗面走遍天下，人面、情面、场面，可见这三碗面的厉害。人面、情面和场面话当然不可全信。谁信就很傻，很天真。据说，某个主持人在节目中猛夸了一个嘉宾，嘉宾高兴得不行。把嘉宾送走之后，主持人回来，一脸鄙夷，对其他人说。“TM的，我刚才夸他，那个傻逼居然当真了。”屋子里充满了快活的空气。
其实韩美林说这话，也不完全是谦虚。波兰诗人米沃什曾经有一个经典判断：这世间，没有一个人值得我羡慕！
诗人是这样表述的。“我敬慕过许多人。我一向自认为是一棵弯曲的树，所以尊敬那些笔直的树木。的确，我们应该记得圣诞节前出门去买圣诞树的经验。那一排排可爱的树远远望去无不妙极，可就近一看，又没有一棵正合我心。这棵太弱，那棵又弯了，另一棵又太矮，等等。看人亦是如此。毫无疑问，某些人之所以给我留下高大的印象，是因为我对他们了解有限，而我对自己的缺陷又过于一清二楚。”
这段话真是妙极。是距离产生了美，是我们匍匐在名人的脚下，进而产生了崇拜。这也印证了一句话：远方的诗人是风景，隔壁的诗人是疯子。
但要命的是，我们一直认为是疯子的，可等到那个疯子真正离去，我们或许才会突然醒悟，他是一个诗人，这是一首多么难得的田园诗。生活中，我们活得太俗了，总是不能与诗人拥抱。
沈从文钟爱张兆和是文坛佳话，也是历史公论。没有张兆和，或许就没有《边城》，没有翠翠，现代文学史因此会减色不少。恋爱中，沈从文不仅多情，而且足够炽烈：“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
但他又是多么卑微，多么想把自己全部的真情奉献出来：“你上我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。”
张兆和则是被动的，被沈从文带动着，裹挟着，迷茫着，最终走入了沈从文的家庭生活。乡下人来喝甜酒吧。遗憾的是，她并没有读懂沈从文的内心，以致于后来的婚姻生活并不幸福。
1988年，沈从文心脏病猝发，临终之际握着张兆和的手，惨淡地说了一声：“三三，我对不起你！”
就在这时候，电光石火，张兆和终于意识到，自己失去了很好的爱人。沈从文死后，张兆和编了《从文家书》。在《后记》中她这样写道：“我曾经不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生重压，是在整理编选他遗稿的现在。为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣！”
我相信这是内心话，一辈子走完之后，终于懂了他，但他已经凄怆地走了，他的晚年心境无法得知，不明所以，糊里糊涂带着遗憾走了。女人总是得不到自己心心相印的男人。
张兆和对沈从文的理解，甚至不如自己的妹妹张充和。从文去世之后，他的墓碑上镌刻着张充和从美国发来的挽联。“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”
这句话意思是，从文不轻易折服，也不会屈从。他有仁慈之心也有谦让之性，他的文章好像星斗一样璀璨，他的为人就像赤子一样单纯。结尾最后一个字连起来，就是“从文让人”。旁观者清，张充和对从文的认识可谓深刻，堪称他的远方知音。
其实这个悲剧也不是沈从文的悲剧，而是人的悲剧，是世界性的悲剧。
契诃夫写过一篇有意思的小说《跳来跳去的女人》。故事中的女主人公奥莉加，在各个方面都天赋异禀，她集“万千宠爱于一身”，在唱歌、弹钢琴，还有画油画、做雕塑，参加业余演出等方面，都成绩斐然……但她最大的特点是结识名流，她喜欢名流们赏识她，不遗余力地夸赞她，她活在这种夸赞中，飘飘然，沉醉不知归路。
现实生活中，她的父亲看某种恶病，认识了一个很好的大夫德莫夫，德莫夫这个人待人太好了，最终她头脑发昏居然嫁给了他。但她觉得自己的丈夫过于平凡，不是个名流，没啥共同语言。婚后，她还是每天到处找名流，和各种艺术家们混来混去，甚至和一个画家搞起了婚外情。
她觉得她丈夫这样的人，能够和自己这样的艺术名流朝夕相处，已经赚得够多了，所以不必考虑他的感受，哪个艺术家没有一点野趣和激情呢？她这样安慰自己。
一直到后来，丈夫在照顾病人的过程中，感染了白喉病而离去。无数的人感到崩溃，他们在葬礼上泪崩，觉得天塌下来了……她这才猛然意识到，一直在自己身边默默工作，深爱着自己的丈夫，才是一位真正的名流，真正的踏踏实实的英雄。
正如她丈夫的朋友所说，“他有那么大的道德力量！他是一个善良、纯洁、仁慈的灵魂，不是人，是水晶！他为科学为普罗大众而死。他一天到晚跟牛一样地工作，谁也不怜惜他。这个年轻的科学家，未来的教授，却不得不私人行医，晚上做翻译工作，好挣下钱来买这些……无聊的废物！”
如今，她眼泪奔涌，却悔之晚矣。这个跳来跳去的女人，之前根本没有想过，她错过了一个真正的名流和英雄，一个深爱着自己卑微的丈夫，他那么值得爱，他为她用尽了全部的心思和力气。
普通的人把普通的事情做得不普通就是英雄，平凡的人把平凡的人生过得不平凡就是英雄，难道不是吗？而她一直追逐的那些名流，漂浮在半空，心灵空虚，精神贫乏，道德沦丧，根本不值得尊重。
这是多么痛的领悟！看完之后，我被深深感染了，年轻的时候，我也跳来跳去，我其实也有虚荣心，好在我的觉醒并不算晚。偶尔我外出讲课，也会被人夸赞，甚至被不恰当地谬赞……这时候我就非常惶恐，感觉到汗流浃背，两股战战，几欲先走。
我不是谦虚，是真正的无地自容，恨地上没有地缝钻进去。我对自己的评价很低，没有人比我更了解我自己，我知道自己几斤几两，什么学历，什么基础，读了多少书，肚子里多少货。很多事情我看不明白，很多认识很肤浅，很多时候优柔寡断，很多决断决断不了……
我迄今不太会烧饭，不会开车，不会寒暄，更不会说场面话，我羡慕那些侃侃而谈的家伙，陌生人在场，我就有社交恐惧症。除了算半个书呆子，基本上一无是处。好在程老师和孩子能原谅，云朵啥也不懂，也就不在乎。我还没有被家庭嫌弃，这已经很不错了。
还是韩美林先生说得好，“看画不要近看，近看五颜六色容易花眼，拉远一点才好看。看历史、看事物、看人物、看一切的一切都如此，静下来、远开去总有个说法。”
联系客服
