故事梗概：
占魁娘井台打水时不慎落井，被儿子救出后黑瓦罐儿仍完好无损，占魁一怒之下将其摔碎。在娘临终之际，占魁始知瓦罐儿是当年表舅送给娘的，娘留下了一块从井台上捡回来的瓦罐片儿，把对表舅的眷恋深埋心底。早年被抓壮丁的表舅从台湾来信，占魁回信告知了娘亲的遭遇。占魁为自己曾经的不孝而愧疚终生，当娘的心愿了却后，他碰死在了娘的坟前。瓦罐片儿辗转到了台湾，占魁表舅又见到了他当年刻于其上的双鸟登枝图。（原创 约5600字）
“诶，看来这普天之下，凡母亲者，莫过俺亲娘矣！”
沧桑不磨瓦罐儿黑
文/冯云广
井台历险瓦罐儿碎 破镜难圆
打从娶了媳妇，占魁就背上了个不孝顺的名声。每当看到占魁娘拎着从娘家带来的小黑瓦罐儿，迈着双小脚，一步一杵地去村东头的井台上打水，村上的人都要生占魁的气。
这年腊月的一天，占魁娘又拎着瓦罐儿去打水。
家离水井最近的是占魁的五叔，他远远地望见嫂子颤巍巍地上了井台，心里不由得骂开了占魁：畜生，看看这连雪加冻的天，井台上又滑，你咋就忍心让你年过半百的亲娘自己打水呀？这里还没骂完，再一抬头，井台上啥也不见了。撒眸水井四周，也是连个人影都没有，他回神一寻思：坏了，占魁娘八成掉井里了！
听到五叔报的信后，占魁的脑袋“嗡”的一声，立时就大了。他把手中的活计一撂，抓起根粗绳子，拔腿就往外奔去。
虽说时近晌午，但风冷刺骨并无暖意，井台之上空空如也，有淡淡的水汽由井中飘溢而出。
眼下，只顾没命似的往井台上跑的占魁，满脑子里想的是尚死活不知的娘，足有三丈多的井深，穿一身棉衣裳的人落到井里会怎么样，到了那里又该怎么个捞法，他根本不可能去想别的。所以他无从意料，娘除了或挣扎水中，或沉入井底之外，是否还会有别样的处境。至于井台之上有无异样，就更不在他大脑允许容纳的范围了。
及至一步跨上井台，突见石板的井沿上竟露着两条胳膊时，他实实地被吓了一大跳！待定睛一看，顿觉头皮发麻，汗毛倒竖——只见自己的娘两个膀子张着，肘臂弯曲，生生地搭挂在四五尺直径的井沿两侧，靠着胳膊的支撑，身悬井上竟未落水！
不过，娘的头耷拉胸前，身子已坠井沿之下，蓦然之间，除了胳膊难见人形。井里不时传来微弱而又急促的喘息之声，看来人早已支持不住，情势危险至极。
“老天爷！”占魁差点叫出声来。
也不知占魁哪来的那么大的力气，那么好的准头，就在这间不容发之际，只见他叉开两腿，躬身下腰，一把就抓住了娘的袄领，一下子就把个大活人给从井里拖了上来。
此时，五叔腋下夹两根大竹竿，急急地赶到井上；远处，一些闻讯的乡亲也正跑来救人。
占魁娘瘫倒在井台上，浑身战栗，大口大口地干呕；占魁惊魂甫定，寒风一吹，始觉一身冷汗。
蓦地，占魁一眼瞥见娘身边有只眼熟的、栓着井绳的黑瓦罐儿，里面还盛着多半罐井水，甚至连井绳都没湿！占魁一时大惑：娘的瓦罐儿肯定掉到了井里，要不就是碰碎了，哪来盛着水的瓦罐儿？
其实，这原本就是占魁娘拎来打水的瓦罐儿。
刚才，占魁娘从井里打满水之后，遂小心翼翼地将瓦罐儿一把一把地往上拔，眼看拔得离井口已是不远，孰料脚底一滑，身子一趔趄，往后一仰便倒了。占魁娘猝不及防，随之就滑将下去。但不知是鬼使神差还是机缘巧合，就在她急速跌落之际，由于井口并不很大，两条胳膊竟恰好卡在井沿，把身子架在了半空。占魁娘拼死相撑，终免落水之苦。
然而，就是在这上不着天下不着地的生死关头，占魁娘仍下意识地攥着井绳，丝毫并不松开，提着一罐水，硬是足足撑了有两三袋烟的功夫！当惊怵忙乱中的占魁一把将娘拖上来之时，他无暇顾及除娘亲性命之外的任何东西，因此也就无从知晓，他这一把不仅救出了娘亲，而且连那打水的瓦罐儿也完好无损地带上了地面。
一个就怕磕碰的瓦罐子，居然会在此番劫难中未被碰碎，实在令人难以置信。后来，村里的人议论起此事无不啧啧称奇，都说老天有眼，占魁娘命不当绝，就是那瓦罐儿也是个命大的。只可惜占魁是个败家子——
占魁愣愣地瞅着脚下的黑瓦罐儿，突然像明白了什么，一股无名之火陡然升腾而起：“俺娘命都差点没了，你却倒好好的！”
他一弯腰，抓起瓦罐儿就举了起来，仿佛人们平日里对自己的责难，还有闷在自己心里的所有怨恨，尽可一摔而得已一了百了似的。
正在这时，占魁娘一个激灵，禁不住大叫了一声：“儿啊！”随即，她爬起身就去夺瓦罐儿，然时已晚矣。
随着“啪嚓”一声响，黑瓦罐儿被占魁狠狠地摔在井台的青石板上，碎片崩得四处都是。
“它好好的，你摔它干啥呀？”占魁娘气短声悲，心疼得直哆嗦，不由自主地用手去扫拢、去捡拾地上破碎的罐片儿。
她神情恍惚，手忙脚乱，将碎罐片儿翻来覆去，拼拼对对，无奈破镜难圆。当她终于明白这一切皆为徒劳之后，不由得一腚坐到地上，嚎啕大哭。
自此，占魁再也不用娘自己去井上打水了。
深藏秘密数十年 痴情不改
占魁娘九十有三的时候，人也病得不行了。
俗话说人生七十古来稀，占魁娘能活到这把年纪，能被人羡慕地称为老寿星，也真算得上是不枉世上走了一遭。村子里，已经没几个人还记得她当年自己打水自己吃的事情，如今，占魁也成了年逾七旬的古稀之人了。
“孽种哇，那瓦罐儿好好的，你咋非要摔破啊？”久病不起的娘说。
“娘，这话你都重念了八百六十遍了，不就是个破罐子？有新的在你眼前你不希要，还老是惦记着旧的。和你说，就你那个破罐子，俺一见就气得慌！”占魁坐在炕沿上嗔怪道。
“它落难的时候没破，脱了难反倒破了，你说俺不怨你怨谁？”娘的话语有气无力。
也许是回光返照吧，占魁娘的神智出奇得清醒，想不到她的心里还有秘密。娘告诉儿子，那黑瓦罐儿原来是她娘家的表哥送的。
“有一回他赶集买回两个瓦罐儿，见俺稀罕得了不得，第二天就给俺送了一个来。”占魁娘说。
占魁只知道姥娘门上有这么个表舅，是庄上数一数二的棒小伙子，后来被路过的啥个军队抓了壮丁，从此再无音信。但他却不知道，娘的瓦罐儿还是表舅送的。姥娘庄上的人都说表舅早死了，但娘从来就不相信。
“唉，那年俺才十三，那个短命的袁皇帝还没登基哩。”占魁娘似乎又回到了那个久远的年代。
从娘的口中占魁得知，当初表舅家曾托媒人给娘提过亲，然而凑巧的是，就在数日之前姥爷已经做主，亲将娘许给了占魁爹。表舅家的媒人去后，虽姥爷也有悔意，怎奈覆水难收，只能顺其自然。
娘过门的头天晚上，当无意中得知新郎整整大了她十五岁，并且还是个自小腿残之人时，娘顿时哭成了个泪人儿，这正应了“姻缘天定”一句老话。出嫁不久，娘就听说表舅被抓走了。
占魁想起自己早已死去的爹，心里只恨老天不公。他仍然记得，每逢农闲时节，爹都要一瘸一拐地推起独轮车，带上工具，走东村串西乡地去干木匠活。靠着爹的手艺和出力钱，占魁念了三年私塾，成了村里少有的“秀才”；后来，爹送占魁拜一位老中医为师，又学了三年。学成之后，占魁即坐堂行医，当起了乡村郎中。虽说年纪轻轻，但他靠着天资聪颖，医道渐深，未出几年，便在十里八乡打得很响。
文革时，由于占魁不意得罪了当权者，遭到陷害，后被打成坏分子轮番批斗，接着监督劳动又是数年。当他有一天莫名其妙地又成了自由人之时，他似乎参透了世事，愤然烧掉医书，发誓再不行医，在村子里只以种地谋生。偶尔，也还给一些推不掉的邻亲百家开一点头痛脑热的小处方。
“可怜俺爹啊！”占魁忍不住鼻子发酸。占魁娘默默地点了下头，禁不住一连长叹了数声，然后唏嘘不已。
住了好半天，占魁娘欠了欠身子，眼里忽然闪过一丝明亮，似乎又进入了她这一辈子里最幸福的时光之中。她喃喃说道：“……他才比俺大四岁。你是没见过，你表舅可是个好人儿啊！”
一句话说得占魁半晌无语，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣什么都有了。他可怜娘，当然，这不仅仅是娘不到四十就守了寡。同时，他又不免笑话娘，毕竟是行将就木的耄耋之人，哪来这么大的痴心？幸亏，只是将这些话说给自己的儿子听听，如若叫别人知道了，岂不被人耻笑，说你不守妇道？
“别说娘你了，俺的婚姻不也是爹娘包办的吗？”占魁因娶了个外号“天不怕”的老婆，平日里受够了气，所以每想起来就忿忿不已。
这时，占魁看到了娘留在脸上的一丝苦笑。
枕头底下传来窸窣之声，一个蓝花布的小包被娘摸了出来。
占魁打开一看，原来里面包着一块巴掌大的黑陶片儿。然而当他得知，眼前这毫不起眼的东西，竟然是娘当年落井被救起之后，她从井台上捡回来的破瓦罐儿上的一块时，占魁不由“啊”的一声，猛地睁大了眼睛。
仔细端详过后，只见是那瓦罐儿底的一部分，屈指一算，从娘捡回这块破罐片儿到今，居然悄悄地收存了四十多年！此时，占魁的心“嗵嗵”跳个不停，手也抖动不已，泪珠子在眼眶里直打转转。
人常说“老比小”，老人的心里藏点东西本无可指摘，老人有点痴心也不是什么罪过。想想娘秉性刚强，一生勤劳，惟一的心事也仅是吐露给儿子，而不是带进棺材，占魁默然无语。他无法不体谅娘的苦处，觉得不该笑话娘。
占魁娘呼吸已弱，嘴唇微微翕动。
“孽种哇，那瓦罐儿好好的，你咋非要摔破啊？”尽管娘的话说得断断续续听不真切，但占魁仍知道娘说的是这句话。
娘一辈子就这么点念心儿，却叫俺早早地给毁了。想到这里，占魁长叹一口气，说：“娘，俺该死！”
占魁娘费力地抬了抬手，指指蓝花布包说：“儿啊……你……你搁着吧！”占魁见状急忙俯耳上前。
“那上……”谁知话未说完，占魁娘头一歪，忽然间全无了气息！
占魁娘入殓的时候，占魁将包着那块罐片儿的布包放在了娘的身旁，然而思忖再三，总觉此举有违娘的本意：叫俺搁着是想给俺一个念心儿，让它留在世上，而不是要把它带进阴曹地府。此物虽非金银财宝，却比金银财宝要贵重百倍。
于是，占魁在娘下葬之前又将包取出，并妥为保存起来。
海外来鸿说瓦罐儿 沧桑不磨
光阴荏苒，转眼几年过去。
这天，正逢娘的忌日，占魁免不了思前想后。
回想当年井台上的一幕，他仍是高楼失脚、大海翻船样的悚然：娘能躲过此劫，一来，落井之时恰被五叔发现；二来，是俺赶到得及时；这三无疑是娘的命大，如若落水定然性命不保。
占魁每想到此处，仍是一个劲地后怕：要是俺娘真淹死在井里，俺必得让村里的人给骂死！
正当此时，姥娘庄上有人来看他。闲谈之中偶然提及，说有信从台湾来。
占魁早就听说过，国家对台湾的政策有了大变化，去台湾的人可以回大陆探亲了，但他总觉得与自己无关。可一听说有台湾的信，心中竟怦然一动，马上把早年抓表舅为壮丁的军队，跟去台湾的国民党联系到了一块儿。
“莫非表舅还活着？”
一听说确实还活着，占魁如旱天闻雷：“啊！天底下竟有这等奇事？”忽地，他想到了娘留下来的东西，猛然醒悟，“这破瓦罐片儿总算没白留哇！梧桐叶落根还在，留下枝梢等来春，俺娘不就是等着这一天吗？”
占魁不由得慨叹，娘不仅有一片痴心，而且还有一片苦心；她留的念心儿，并不仅仅是给儿子的。
“莫非娘先有所知，早有所觉？”占魁一时不禁茫然。
占魁给台湾的表舅写了封信，讲了讲娘的遭遇，把娘留下瓦罐片儿的事也告诉了他，然后打发孙子到县城把信寄了出去。
住了些日子，台湾来了回信。
在娘的坟前，占魁供上了表舅的回信，心里想着：如若早几年得到表舅的消息，说不定俺娘还能活到今天呢。
占魁还供上了娘留下来的、有些地方已变得油黑发亮的瓦罐片儿。
表舅在信中提到，故乡的黑瓦罐儿和其他各种烧制陶器，具有非同寻常之处，即外皮与内瓤一般黑色。他称，惟家乡一地才有——无论海内海外。
占魁人活古稀从未离开过本县，最远处也就是进了几趟县城，因之闻所未闻。他想不到，这里到处都是的黑瓦罐子，竟与外边的黑瓦罐子不一样，占魁将娘留下来的瓦罐片儿仔细看罢，果真如信所言。
娘留下来的这块瓦罐片儿，虽说历经多年，但内外黑色依旧，面上有一刀刻之画仍然清晰可见。占魁记得，娘临终之前曾有未尽之言，想必就是说罐片儿上有画了。
一阵风来，占魁的身子不由得一晃荡。
占魁病疴缠身，已经为时不短。人瘦成了一把干柴，脊柱弯曲成弓形，肚皮贴脊梁，脸是永远也仰不起来了。
据自古传下来的医案记载，只要得上占魁这种怪病，寿命没有超过半年的，且根本无药可医。占魁心里算了算，自己不仅超了半年，却又多活了三月之久！看来，这调养将息很管用；想来，自己也真是活得够本了。
占魁庆幸得很，若不是自己多活了仨月，表舅的音讯只能石沉大海，似此岂非天意？不管咋样，如今总算是了却了娘的一桩心愿，自己心里的一块石头也放下了。
但是，作为一个识字解文之人，占魁心里很清楚：正是由于自己当年的不孝，才使得亲娘落井差点丢了性命；自己闹得这个大笑话，恐怕天底下也找不出几个来；由此而生的一份对娘的无尽的愧疚，他觉得永远也无法化解；他甚至想到过，当娘撒手人寰之时，他就不该再留在这个世上！
此时，占魁心力交瘁，颇有些油尽灯枯的感觉
占魁用失神的目光，痴痴地看着瓦罐片儿上的画。此画因缺少了一部分，再也不可能完整，占魁懊悔不迭。
他自言自语道：
“自古有云：瓦罐不离井上破，将军难免阵中亡。此言虽是不差，但俺娘不该死，瓦罐儿不该破。”
“娘啊，千不该万不该，瓦罐儿不该毁在俺手上呀！”
占魁长跪坟前，禁不住悲从中来。
风吹动了信纸，“哗哗”作响。表舅从台湾来的信中写着：
吾一生无大憾，惟你娘命苦。
怎奈轮椅残生，回乡已属不能，凄甚！拟来年花开春暖，遣孙、孙媳代为探视，以了心愿。届时，请协其于你娘坟前、井处拍几照带回。
犹记当年曾草刻一画于罐——罐底凹处，虽无磨蚀之虞，毕竟年深月久。吾揣：你娘所收之罐片儿或有残画尚存，然岁稠尘浆厚，雨沥窑色重，窥之难矣！
但是，只要瓦罐片在，内外一色，沧桑不改，万古不磨，不信你仔细看来！
此画为两鸟踏枝，是取“但栖青枝自成对，风来一振上九霄”之意。
“苍天啊！”占魁运上自己的老劲儿，大喊一声。
“你看着了？黑瓦罐子是内外通黑，万古不能变也；而俺娘之心，则无论生前身后皆为通红，沧桑又何以能磨？岁月又何以能更？”占魁气喘不已，“诶，看来这普天之下，凡母亲者，莫过俺亲娘矣！”
“罢，罢，罢，俺这里寻俺娘去了！”
说完，占魁一头碰死在娘的石碑前。
位于台湾某城市的一幢高层住宅楼的阳台上，占魁的满头白发的表舅，正坐在轮椅上，他遥望着大海对面的祖国大陆的北方。在他面前的茶几上，数十张照片摆得满满当当，这都是他的孙子与孙媳妇去大陆时，在占魁的儿孙陪同下拍摄的。他怀乡的思绪久久不能消退，故乡的景物历历如昨，当年表妹天真质朴的笑容，重又真切地映现在他的眼前。他小心翼翼地层层打开一个布包，只见一个蓝花布的小包露了出来。
他用颤抖的双手，捧起了占魁娘临终之际留下的、那块许多地方已摩挲得油黑发亮的黑瓦罐儿片，急不可耐地反复查看着。他眼前猛地一亮，自己当年亲手所刻的双鸟登枝图果然还在。虽然缺少了一部分，但毕竟是还在啊！不知不觉间，几滴浑浊的老泪从他的面颊上滚落下来。
