《故乡情》 文/凡川
记得,也是一个春暖花开的季节,我回到故乡上坟,路过饲养室门前,不由得想进去看看那些曾经的“伙伴们”。
刚踏进门槛,七八头老黄牛哞哞直叫,五六条毛驴摔打着耳朵伸长脖子仰头嗷嗷嘶鸣,让人很容易联想到鼓掌欢迎的场面。
给生灵添草料的二爷放下草料筐,指着生灵说:“它们还认的你。”我疑惑不解地说:“都好几年了,它们怎么能认得我呢?”二爷说:“我最了解它们。别看它们不会说话,心里有数。刚才那阵势这几年我从来没见过。”
我眼眶湿润了,真没想到它们还记得我。我摸摸老黄牛的头,老黄牛伸出长长的舌头友好地舔我的手。我摸摸毛驴,毛驴翻着嘴唇,看似要咬我,却非常温柔,一点也不觉得疼。我还发现,有几头牛和几头驴还流出了眼泪。二爷说这是因为看见我高兴才流泪的。我好感动啊。
二爷常说生灵跟人一样,我都听腻了,生灵怎么能跟人相比呢?这不是瞎说吗?看到此情此景,我才真正理解了二爷的话。
我抚摸着它们的头,一遍又一遍,舍不得离开。二爷看懂了我的心思。他抹了一把酸楚的眼泪,把草料筐递给我,说:“给它们添点草料吧……”
看到二爷落泪,我也落泪了。我提起草料筐,给槽里添起草料来。一头头老黄牛喘着粗气憨厚地往草料筐跟前挤,一条条毛驴打着快乐而激动的响鼻,令我的思绪不由得飞回了那个年代。
因外祖父的历史问题,我十几岁就停止了学业。父亲托熟人想让我补学,但最终没能成功,只好让我回乡务农。村里大都是本家,见我年小体弱,就安排了放牛的营生。
志存高远的我性情很孤傲,心情也很郁闷,放牛哪是我的追求?哪是我的职业?大牲畜自然就成了发泄的对象,成了出气筒。偷吃庄稼打,偷吃白菜打。走的慢打,走得快也打。几乎是想怎么打就怎么打,想什么时候打就什么时候打,只要我不如意不顺心就打。二爷忍无可忍,实在看不过眼,气愤地说:“生灵又没过,你为什么要打它?”我不吭气,二爷越说我就越想打。
花狸牛最不顺眼,犄角短而且不打弯,皮毛应该一色黄才好看,它却长得花里胡哨,一看就让人来气,所以,自然挨打挨得最多。一次在回家的路上,我学着二爷,拿镢把把这头花狸牛狠狠地拦腰抡了一镢把,打的花狸牛趴在了地上。二爷责备我是个糊脑孙,镢把咋敢打牛腰。我狡辩说,跟你学的,你不是也拿镢把打牛吗?二爷气呼呼地说,我打的是牛胯而不是牛腰。我不服气地咧了咧脖子再没说话,心想,原来打牛也有巧道。二爷几乎是吼着让我把大部队拦住等花狸牛往起站。可花狸牛直到夜幕降临还没能站起来。二爷让我留下看住花狸牛,他赶着大部队先回去。我心里清楚这是二爷对我的惩罚,看我以后敢不敢再闯祸了。天黑了,黑黢黢的山沟里回荡着猫头鹰“后悔后悔”地叫声,凄惨瘆人,让人十分害怕。我真后悔不该打那一镢把,但当时确实克制不住,好像只有抡一镢把花狸牛才能解恨。我盯着可怜的花狸牛,花狸牛瞪着我。此时的我才真正对它产生了一丝的怜悯。我俩大有相依为命的感觉。如果没有花狸牛为伴,一个人待在这黑咕隆咚的深山沟里,能把人吓死。花狸牛被我打的站不起来,我却感激受伤的它能给我照怕怕。放牛半年多,我第一次对花狸牛产生了友好的同情心和感激之情。
还有那条瘸腿驴,也惹人不顺眼。本来瘸腿驴跟我还应该有点“亲戚”关系。老早以前,瘸腿驴是我家饲养的牲口,农业合作社入股时,作为股份把它入到了生产队。它就变成了集体所有。瘸腿驴原来四肢非常健全,下了不少活蹦乱跳的驴驹。在一次生产过程中,不慎溜了胯,一条后腿脱了臼,本应该摁上去,但农业社时期缺医少药,村里又没专职兽医。既不懂动物的结构,也懒得去理它。脱臼就脱臼吧。没人去管它的死活。从此,好好的一条光油油、很精神的黑草驴,却变成了瘸腿驴。
刚开始我对瘸腿驴另眼相看,在我手里,它应该算是最幸运的。我举起棍子打它的时候,往往是高高举起,轻轻放下。总舍不得使劲打它。它有时候却不识幸,脾气还生大,动不动就撒野。真是瘸了腿也瘸了脾气。瘸腿导致它心理也发生了扭曲,它比其他牲口能倔强十倍。有时惹恼了我,我也狠狠地打它。但它偏偏不怕我打,你说气人不气人。它在我跟前撒娇耍性子,我偏不认账。打它的次数与日俱增。它跟我的关系也就慢慢地疏远了。疏远就疏远吧,疏远了少挨打。但它还得寸进尺,比我还任性。一次,我们刚到放牧的目的地。瘸腿驴二话没说,调头就跑。二爷让我把它截回来。我赶紧尾追过去。别看它腿瘸,跑起来风一样快,前后蹄并住向前奔的时候,瘸不瘸腿并不碍事。只见它竖起耳朵死命地沿着来路狂奔。我几次抄近路都拦不住它。它疯了,真的疯了。一口气跑了五里路。跑回圈里才停住脚。气喘吁吁的我上了回圈棍,把它逼到窑掌的一角,抄起粗楞楞的回圈棍,直把它打的浑身冒汗、四肢发抖才住了手。这次汲取上次的教训,没敢打驴腰。我想把它赶出圈,吆上它追赶大部队去。它却缩在窑掌角死活不出来。我心生一计,不出来你就待着吧。为了惩罚它,我拦上了回圈棍,它想出来——没门。饿上三天三夜再说。
我撵驴打驴,浑身冒汗,赶到二爷跟前已过晌午。二爷问,瘸腿驴呢?我回答,圈里圈着。二爷骂我,真是个孙子,你把它圈到圈里它不饿吗?我说,饿死活该。二爷说,你咋跟驴一般见识呢?我说,怨谁,这就是它跑的代价。二爷说,瘸腿驴踩到了马蜂窝上。马蜂蛰它,它能不跑吗?你以为它愿意跑啊。哦,原来是这样啊。我心里有些后悔,真要像二爷说的,我就不应该打它……
如今回故乡上坟,路过饲养室门前,看到坍塌的那几眼土窑洞和破墙烂院,让我很伤感。这里已经很久不住人了,已成为故乡的一处现代遗迹。二爷不在了。花狸牛、瘸腿驴不在了。其他大生灵统统都不见了。后来村上实行了生产责任制,分田单干,包产到户,一头头大生灵按劳力又分给了各家各户,它们的命运也就发生了不同的变化。有的被卖了,有的被宰了, 有的病死了,有的老死了,幸存者怕寥寥无几……假如它们还活着,我真想去看看它们,摸摸它们,再给它们添点草料。
每年的春天,我都从这里经过,但轻易不敢揭起这段尘封的记忆。我怕伤感,怕回忆,怕想起让我感情波动的事情来。尽量克制着自己,让疲惫劳累的心能歇下来。
我漫步在故乡的小路上,沐浴着和煦的春风,看天、看地,看山、看水,看树、看草,看月亮、看星星,看我是否还认识它们,看我是否能读懂它们。我尽量什么也不去想,什么也不愿意去想,静静地简单地去品味那时光的流逝,让广阔的心田成为一片空白,成为万籁寂静的山乡世界。但我发现自己还是落泪了,而且是潸然泪下……
2017年3月11日 6:39
于北京金龙潭大饭店5004
联系客服