我想每个人的生活中,都有些不常联系、却不可或缺的朋友。有时你甚至一时叫不上他的名字,只记得他们的外号:长脚、光头、Jimmy、Bob……甚或就是老张小李。我就认识这样一位朋友、好朋友:小胖子。
得知小胖子得病的消息,是几个月前了。之前我感觉他身体一定出了问题,下午坐在公司楼下的小咖啡馆里,他的手臂和小腿上青一块紫一块的,有些地方还有溃疡。我问他:“哪能了?”他轻描淡写地说:“没啥”。男人之间关于健康的对话常常是这样的,没事就好。何况,“小胖子”这三个字,往往是和医院联系在一起的,他不知帮过多少同事和朋友,寻医问药、嘘寒问暖……更何况,“小胖子”的外号并非浪得虚名,他五短身材但肌肉发达,有一点纤芥之疾又有什么大碍呢?
后来知道他住院了,糖尿病。也没太放在心上。糖尿病有什么了不起呢?太多朋友饭前要嗑粒药,严重到需要饭前肚子上扎一针的,也所在多有。“兄弟,安心养病,好好叫”,通过一两次电话,也是这么说的。男人之间嘘寒问暖,不过如此了吧。更何况,他住的是一家上海著名的三甲医院,有专家为他把关。小胖子有时候是夸张的,他要排场,有朋友喜欢这样,一点小毛病也要找专家、住特需,似乎不如此不能显示自己的能耐。一点小糖尿病还要找名医?当时我也是这么想的。
得知小胖子病故的消息,是这个月月初某一天的下午。和他相熟的同事告诉我这个消息,一时竟无法相信。什么?那么乐观、那么壮实,那么风风火火又古道热肠的小胖子,竟然因为糖尿病并发心脏和肾脏的衰竭,在49岁的年纪,走了?!
我和小胖子相识,也有二十几年了。九十年代他就老在我们的老办公室出入,和我的老师和老领导都是朋友。一直以为他是前辈级的人物,后来才知道他不过大我一岁。小胖子好像是没有名字、没有职业、没有身份的“三无人员”,那些年,总有这样那样类似的朋友在身边转。小胖子热心,采访碰到问题了?家里有人要住院了?闲话一句,我帮侬搞定。他真能搞定?他真能搞定。时间长了,把小胖子的社交圈梳理一下,发现从将军、院士、大师、总监,到司机、门卫、护工、保洁……就没有他不熟悉的。他是什么人?他为什么有这样的法道?这是个谜。
我喜欢在学问上刨根问底,人和人的交往,不妨难得糊涂。就这样一年又一年,交了小胖子这样一个朋友,也发生了些趣事。小胖子和女足关系很熟,熟到我们这些当记者的,有时都要托托他。九十年代有一年中国女足在一个部队的基地里封闭集训,大家都想去采访,却不得其门而入。问了小胖子,他一拍胸脯:包在我身上。订了机票飞过去,到门口才知道,球队是在里面,但基地根本不允许生人出入。别说,小胖子真有点道行,教练跑出来,隔着岗哨和我们说了句“谢谢”,一转身跑了,然后就没有然后了。我愤怒地找小胖子算账,他嬉皮笑脸地说:“教练不是让你看到了吗?”
有了这个教训,我对小胖子拍胸脯加了一分小心。没过多久,中国女足在美国世界杯上一举打入决赛,小胖子又来找我:邮政准备出一套祝贺中国女足夺冠的首日封,今天晚上开印,你想不想拍?这样的诱惑对一名记者而言,无法拒绝。深更半夜,我们开车跟着他七弯八绕到了一家印刷厂,真的在印祝贺女足夺冠的首日封。但事不凑巧,中国女足点球决赛输给了美国队,那些首日封在当时成了废纸。事后想起来,要是收一批藏在家里,倒是很好的纪念呢。
说到收藏,小胖子收藏了很多名人字画。他未必懂艺术,但他懂艺术的价值,也乐于在朋友圈公布。“真的假的?”时常有人质疑他。遇到质疑的时候,他会在微信里发一张和大师的合影,有些一看就有年头了。真的假的?有图有真相。有一年我建了个团队准备给刘翔拍一部专题片,被小胖子知道了,他主动提出请一位上海数一数二的书法名家(名字姑且隐去)来题写片名。大家将信将疑,那位书法家的润格很高,免费题字?开玩笑吧。过了两天,小胖子打电话给我:“明天下午大师来你们单位,准备接待!”时间一到,大师果然翩然而至,笑眯眯地。根据我们的要求,大师写了一张又一张,有些大师自己不满意,团了。剩下几张,“你们自己挑吧”。
小胖子有时也找我办事,主要是索要各种球赛的赠票。不管热门冷门,什么赛事的球票他都要。我和他开玩笑:你当我票务中心吗?热门赛事的球票好理解,有些冷门赛事,甚至没有人要看的赛事,他要这些门票干嘛呢?小胖子笑笑:“这你不用管”。我慢慢观察,原来他庞大的社交圈,是需要庞大的人情作为依托的,小胖子辗转腾挪三教九流,资源自然是越多越好。
对小胖子这个人,不同的人有不同的观感。他有他的神秘,也有他的敞亮。他乐于保持自己的神秘感,让人摸不着头脑。他时常能搞定一些事情,又时常“脱枪头”。搞定的时候,他洋洋自得,绝不浪费受表扬的机会。搞不定的时候,他会玩失踪,让你恨得牙痒痒。很多人因此不喜欢他,我倒并不在意。因为在我看来,所有这些托来托去的人情,都不是小胖子分内“应该”做的,他是帮忙、做加法的,即使做不成,也应该谢谢人家的,怎么能去指责一个帮你做加法的人呢?毕竟,那是你自己的事啊。
在一些傲慢的人眼里,小胖子的资源是他们予取予求的,但他们没有想过小胖子不欠他们什么。也许因为我很少托他办事,托了办不成也不会说什么,小胖子和我很投机。有时他会主动送我两张演唱会门票,“外头搞不到的”,他一定会加重语气。
都说君子之交淡如水,我和小胖子的交情,却常常和咖啡甜点联系在一起。公司楼下的小咖啡馆是我们见面的地方,他喜欢甜食,拿铁加糖,还要叫奶油蛋糕。有时到我办公室坐坐,办公桌上但凡有一盒饼干、一块巧克力,他看到时,眼睛都会放电。“给我吃吧!”很快,饼干、巧克力就只剩下包装盒了。后来我才知道,他有糖尿病,而且是蛮厉害的那种。他的身体不适合吃甜食。也许是破罐子破摔,也许没有意识到自己身体问题的严重性,他还是一如既往地热爱甜食,最终,流淌在他血液里的糖分要了他的命。
小胖子开追悼会那天,正好家里有点事没有去。在上海潮湿闷热的梅雨天气中,我想念他,难以自已。我发了个朋友圈,把表情包里所有的甜品都贴了上去,兄弟,再也无需忌口了,你那么热爱甜品,就吃个畅快吧!
世界是那么地小,我们注定无处可逃。朋友圈发布以后,有位朋友主动联系我,他和小胖子是中学同学,从这位朋友那里,我知道了一些小胖子的往事。他出生于杨浦区,父母都是上海柴油机厂的。他初中就读于殷行中学,也叫上柴厂子弟中学。在同学的回忆里,他是典型的的旧式里弄长大的上海小子,喜欢热闹,喜欢高谈阔论,粗中有细。因为调皮和无人看管,他的父母经常把他锁在家,同学们经过他家门口,送给他几颗糖果。他喜欢吃甜食,可能就是从那个时候开始的。小胖子可怜巴巴地隔着窗和同学说话,但眼睛的神采即使时隔多年,仍然让他的同学印象深刻。“他小时候叫豆腐”,同学如此回忆。
是的,从上海柴油机厂子弟中学毕业以后,“豆腐”成了“小胖子”,他游走于各色人等之间,有时游刃有余、有时力不从心。但他小眼睛的精光没有变,他喜欢吃甜食没有变,他喜欢高谈阔论、粗中有细,都没有变。还有,他喜欢和名人合影,喜欢穿名牌衣服,喜欢旅游,喜欢交朋友,喜欢……
在被父母囚禁的日子里,同学送来的糖果是他的慰藉。他那么热爱糖果,也许,他那么热闹地周旋着的世界,无非是个更大的牢笼。他需要糖果,但他血管里的糖分慢慢地侵蚀了他的机体,血管、心脏、肾脏……也许小胖子没把这些放在心上。慢性病嘛,有什么了不起?等发起来的时候,自有专家帮他治疗,我猜想他就是这么想的。终于,他倒下了,在一个潮湿闷热的梅雨季节即将开始的时候。
小胖子的朋友圈备注是七个字:你我相识必有缘!一个大大的感叹号。一路走好,小胖子。永远记得你的名字:
章俊平。
最近我还写了
联系客服