一、评价
安·巴·契诃夫(Anton Pavlovich Chekhov,1860-1904),19世纪俄国批判现实主义的最后一个杰出的小说家,剧作家,以短篇小说著称于世。托尔斯泰赞美他为“完美的人”。他的艺术也少见地完美。洁净、纯粹、真诚。
二、生平
出生在亚速海沿岸罗斯托夫省塔干罗格城。祖父是农奴,1841年,他祖父赎得了本人和家属的人身自由。作家的父亲在塔干罗格城开了一个小杂货店,出售茶叶、砂糖、肥皂等小商品。严厉的父亲经常命令儿子在学业之余站柜台、做买卖,学会应付顾客和耍买卖上的小骗术。此外,还要无休止地在教堂唱圣歌、作祷告。因为童年的生活困苦,后来契诃夫说他“小时候没有童年生活。”1876年,父亲破产,一家人迁往莫斯科,只留下契诃夫一人在塔干罗格继续学习。他不得不一边上学,一边当家庭教师以维持生计。他从小生活在贫困、屈辱、虚伪、庸俗的小市民习气的包围中,加上他从小注意观察周围生活和独立思考的习惯,这为他将来成为一个最善于揭示日常生活悲剧的作家奠定了基础。度过了相当艰苦的三年后,1879年契诃夫中学毕业,次年进入莫斯科大学攻读医学。大学一年级,他便以安托沙契洪特的笔名在幽默杂志《蜻蜓》上发表最早的两篇作品,从此开始文学创作,当时,为了赚钱养家和供自己上大学,他的创作不得不求速成,作品也难免粗糙。1884年,契诃夫大学毕业,开始在莫斯科附近的地区行医,这使他有机会接触农民、地主和官吏、教师等各式人物,扩展了视野,丰富了生活见识。与此同时,他继续在幽默杂志上发表小说。在1888年以前,他创作的题材之多和数量之大,都委实惊人,一生470部小说中的约400部,都写于这个时期。
19世纪80年代,是俄国历史上反动势力猖獗的时期,社会气氛令人窒息,进步的杂志被迫停刊,庸俗的滑稽报刊《蜻蜓》、《娱乐》、《蟋蟀》、《花絮》、《闹钟》等便应运而生,为笑而笑,尽量刊登一些诙谐小品,供小市民消遣解闷。1880年三月的《蜻蜓》刊登了契诃夫的处女作__“第一篇小东西”:《一封给有学问的友邻的信》,其中嘲笑了一个不学无术而又自命不凡的地主。同期的契诃夫的另一篇试笔之作是《在长篇、中篇等小说中最常见的是什么》,表露了年轻的作家对盛行于当年文学界的陈词滥调的不满。但契诃夫毕竟年事尚青轻,一度为了迎合时尚,写下了许多无聊的滑稽故事,某些作品不免流于粗俗。不过,契诃夫不同于其他撰稿人的是,他的目光较锐利,他的笑声更健康,发表了不少幽默佳作,其中的优秀作品都具有深刻的内容和完美的形式。
从80年代中期开始,契诃夫的社会责任感日益加强,创作的题材和主题也日益广泛、严肃。1888年《草原》发表,是个转折的标志。当时,知识分子的情绪普遍低落,为了摆脱思想危机,契诃夫于1890年春,不顾旅途艰辛,带病穿过西伯利亚,前往库页岛考察流刑犯和当地居民的生活。在历时三个月零两天的考察中,他访问了近一万名犯人和移民,了解到大量的现实材料。随后乘船绕道印度、新加坡、锡兰、塞得港、君士坦丁堡、敖德萨回国。库页岛之行对契诃夫思想的发展起了巨大作用,不仅使他得出了“库页岛简直是座地狱”的结论,而且深化了他对现实的认识,他明白了作家“需要生活在人民中间”,需要有“社会生活和政治生活”,作家必须有正义感。契诃夫开始意识到,为苏沃林的《新时报》撰稿,带给自己的只是“祸害”,所以,他果断地和反动报刊断绝了联系。自此,随着思想的变化,创作也有了相应的发展,思想更深刻,艺术更成熟。同时,由于表现的内容更为深广,他写出了不少中篇小说。
90年代末和本世纪初,革命运动高涨。在新的历史条件下,契诃夫的民主主义思想和立场有了新的发展。在1897-1898年,他反对法国反动派诬陷德莱福斯。1898年认识了高尔基以后,朝积极方向转变。1902年,他同柯罗连科一起,放弃院士学位以抗议帝俄科学院撤消高尔基名誉院士的称号。1902-1904年,契诃夫不止一次地在物质上支援为争取民主而受难的大学生,总之,契诃夫晚年的民主主义立场更加坚定,这是他后期创作的思想前提。抨击知识分子的空虚无为、小市民的丑恶庸俗,关心农民,呼唤新生活,是他的基本主题。
契诃夫长期患有肺结核,于1904年病逝,年仅44岁。
三、创作
早期(1880-1888)大多是幽默讽刺的短篇小说,可分为两类,一类是嘲笑揭露专制警察制度和小市民奴性心理的,如《小公务员之死》、《变色龙》、《普里希别叶夫中士》,在笑声中包含着辛酸、讽刺后潜藏着忧郁;一类是反映劳动人民不幸命运与痛苦生活的,如:《哀伤》、《苦恼》(必读)、《万卡》,带有浓重的阴郁和伤感的情调。
中期(1888-1896),主题与题材有变化,中篇小说加多,关注知识分子的精神世界,容量扩大,幽默减少,悲喜剧成分加多。艺术上愈深沉愈完美了。《第六病室》(1892)是俄国社会的缩影,批判了托尔斯泰的不抵抗主义。《带阁楼的房子》(1896)批判了错误思潮“小事情”论。
晚期(1897-1904)契诃夫受到时代的革命气息,坚信新生活一定到来,题材范围更加扩大,批判愈加深刻。《套中人》(1898)中的别里诃夫是旧制度的卫道者,新事物反对者的典型。《姚内奇》(1898)写庸俗琐屑的生活环境使姚内奇从一个有朝气的知识分子堕落为无理想的、对平庸生活习满意足的资产阶级俗物。《农民》(1897)反映了农民的贫困生活。《在峡谷里》描写了资本主义在俄国农村的发展。《新娘》(1903)发出了对新生活的呼唤。
四、艺术特色
契诃夫的短篇小说从日常习见的人与事取材,但开掘极深,以小见大。结构简括精炼。叙述简洁,富有诗意。
情节淡化,作家着重于日常生活中普通现象的描绘,从中揭示出人物的思想变化和性格发展,浓厚的生活气息。
心理描写特色,不重细致和全面地描绘人物的心理活动,只求读者从人物的行为举止中看出其内心活动和精神状态。艺术细节和景色描写也都是契诃夫揭示人物心理状态的重要手段。
浓郁的抒情意味,善于找到合适的时机和场合,巧妙自然,还擅长借景抒情。
幽默和讽刺。
紧凑精练、言简意赅,留有余地。
五、戏剧艺术
契诃夫同时也是戏剧家。他在80年代写过一些独幕剧,《蠢货》(1888)、《求婚》(1889)带有通俗笑剧的特点。
创作后期开始写多幕剧:主人公多是知识分子。《海鸥》(1896)、《万尼亚舅舅》(1891)、《三姐妹》(1901)。代表作《樱桃园》描写19世纪初俄国资本主义发展贵族庄园彻底崩溃的情景。契诃夫的戏剧无激烈冲突,平淡抒情。
《樱桃园》:
已经是五月天了,天气还很冷,可地主郎涅夫斯卡雅的樱桃园却开满了花。今天,这园子的女主人就要从国外回来了,家人和朋友们正焦急的等待着。
郎涅夫斯卡娅和女儿安妮雅终于回到了阔别五年的家。见到一如既往的旧居,郎涅夫斯卡雅十分激动。它的养女兼管家瓦里雅与安妮雅谈起了他们分别后的情况。瓦里雅告诉妹妹,由于抵押借款的利息还未服,樱桃园八月份就要被拍卖了,家里的仆人快要饿肚子了。安妮雅说母亲在国外把什么都卖了,连回家的路费都是凑起来的,可母亲还在大手大脚的花钱。
客厅里,郎涅夫斯卡雅不顾旅途的疲劳,与久别的哥哥加耶夫,朋友皮希克、罗巴辛边喝咖啡边回忆往事。郎涅夫斯卡雅年轻时嫁了个男人,这人是个酒鬼,“和香槟酒给喝死了”,她又爱上了一个人,正当和他打得火热的时候,儿子又淹死了,于是她跑到了巴黎。那个认尾随而去,骗光了她的钱,丢下了她又和别的女人搞上了,这个打击几乎是她走上了绝路。最后因思念祖国、亲人才又返回家园。朋友罗巴辛的父亲曾是她的农奴。由于罗巴辛会做生意,后来发了财,才成为自由人。它告诉郎涅夫斯卡雅,樱桃园八月就要拍卖了,并建议他把樱桃园分族给人家盖别墅。可郎涅夫斯卡雅认为她的樱桃园是全省最好的,还上了《百科全书》,不想毁了它。加耶夫却在一旁扯什么要给家里一只旧柜子最百年纪念。加耶夫今年五十一岁了,连衣服都穿不好,整天无所事事,嘴里常常嘀咕着打台球的词,还不时地往嘴里塞糖块。它决定去找有钱的婶母——伯爵夫人像办法弄点钱赎回樱桃园。地主皮希克为了付抵押贷款的利息,几乎天天忙着到处借钱。今天他来到樱桃园的目的之一就是打算向郎涅夫斯卡雅借钱。
郎涅夫斯卡雅推开窗子,望着满园盛开的樱花,不仅会一起以往的幸福生活。这时,儿子以前的家庭教师特罗费莫夫走过来向她问好,有勾起了朗涅夫斯卡的一阵伤感。
安妮雅与特罗费莫夫情投意合,他们尽情的谈论着未来美好的新生活。特罗费莫夫认为人应该过像风一样自由的生活,安尼雅也表示要离开樱桃园,去寻找新的幸福生活。
樱桃园拍卖的日子到了,郎涅夫斯卡雅清了乐队和朋友在家跳舞。她把希望寄托在婶母给加耶夫买地的一万五千卢布上。当她的是樱桃园被罗巴辛以九万卢布买了去时,十分悲伤。郎涅夫斯卡雅决定去巴黎找她的爱情,加耶夫在银行找到了工作。最后兄妹俩依依不舍的告别了象征着他们的青春、幸福的樱桃园。只有安尼雅与特罗费莫夫高呼着:“永别了,旧生活!”“万岁,新生活!”愉快地离开了。