那年，我指着一棵树问身边的玉兰，那是什么树。玉兰笑着说，那叫玉兰树，我生命中不能错过的树。她嘴巴很美，淡淡的，像两片切开的小青橙。
眼前的玉兰树亭亭玉立地站着，我每天经过时总喜欢轻扯一下那绿莹莹的叶子，却想不到它竟然有一个这么好听的名字。
如果没有遇上玉兰，那真是不可思议，我将在没有花香的日子里度过阴暗的七月。
有些缘分早已注定，见到玉兰的一刹那，我便言不由衷地喜欢上了她。她就像路旁的那棵玉兰树，散发出淡淡的清香，走起路来轻飘飘的，一副宠辱不惊的样子。我渐渐地爱上了她，只是处于备战状态的我们，都不适合释放内心的情感。
一个偶然的机会，我和玉兰走在了一起。那是一个拥有无限幻想的晚上，空荡荡的教室里没几个人了，玉兰就坐在我前面，周围的同学都在聊天。玉兰从洗手间回来，脸上的水珠晶莹透亮，她拍着我的桌子撒娇似的问，多少点了。我一看机会来了，哪能错过，就跟玉兰聊了起来。我们从现在聊到小学，从学校聊到家庭，从汉语聊到英语，聊得很投缘，仿佛多年不见的老朋友。临走的时候，玉兰主动招呼我和她一起回宿舍。
月亮柔和地照着静谧的校园，我第一次和喜欢的女孩如此亲密地走在一起，心情一直不能平静。到了宿舍，玉兰轻轻拍着我的肩膀说，哥们，祝你晚安。 我还没与她道别，她就飞一般地跑上去了。那晚，我睡得很香，梦见我牵着玉兰的手走在玉兰花开的树木间，清香扑鼻，我忘记了空间和时间，世界只剩下我们两个人的了。
第二天课间的时候，我扑在台上小憩，脑海里回荡着玉兰的倩影，真想伸手去触摸她柔软的曲线。我醒来的时候，发现桌面上传过来一张条，是玉兰写的。玉兰告诉我，她有一个男朋友，正在读大学。她男朋友从小就失去了父亲，母亲带着他嫁给了一个已有两个孩子的男人，但他与玉兰却能抵抗命运的捉弄而幸福地在一起。玉兰希望我乐观与坚强，静观云卷云舒，静听花开花落。
我依然每晚和玉兰一起走回宿舍，并时常来到玉兰树下和玉兰轻快地交谈。玉兰说玉兰花开的时候，你将闻到世界上最浓的花香。不，我说，很淡，可永远留在我心里不能抹去。不管我和玉兰走得多么近，仍然有一道无形的屏障阻碍着我们。我从未敢越雷池一步，因为害怕失去玉兰，我情愿每天陪在她身边，也不愿打扰她心灵的宁静，远方有她日思夜念的男朋友。
秋天，满树的玉兰花凋谢了，落在地上，白茫茫的一片，蓝色的花蕊依然绽放迷人的清香。我踩在玉兰花上面，听见一朵朵破碎的声音。
高四终于结束了，我和玉兰分别考上了不同的大学。有一天，我收到了一封玉兰的来信，玉兰对我说：勇，原谅我对你的残忍，其实我并没有男朋友，那只是欺骗你的一个借口。因为我们都经历过高考的失败，我不想因为恋爱而耽误了我们的前程。一年来，你陪伴我走过无数个快乐的夜晚，使我从高考失败的阴影中走出来。现在我们都考上了自己理想的大学，让我做你的女朋友好吗？
第二年，我和玉兰认识的那个日子，我牵着静的手来到了昔日的玉兰树下。我从树上摘下一朵玉兰花插在静的发丛中并吻了她，她沉迷在幸福和喜悦中。但是她永远也不会知道玉兰的含义。
