一个护士讲述的故事。有一位退休的老太太，她一辈子没有结过婚，得了癌症，然后就去医院看病。由于她没结过婚，没有子女，那这个时候能偶尔陪她来看病的就是她的妹妹和她妹妹的一个女儿，也就是她的外甥女儿。

这个护士观察到了这么几个细节：这个老太太放疗、化疗都做过了，接下来如果要继续的话，就要进行靶向治疗，靶向治疗就比较贵，然后医生就征求她妹妹的意见。她妹妹呢，就一口给回绝了，说不治了，没说什么原因，就说不治了。

那医生就说既然不治了，那就让老人出院回家吧。生命的最后阶段，让她自己在家安安静静地走吧。这个时候她在一边的外甥女儿说话了，说不行，不能让她死在家里，这样的话，她房子里死过人就不好卖了，要知道这个是老太太自己的房子，看病呢，也是她自己的钱，但是没用了，她已经控制不了了。

这真的是个悲惨的故事，这个故事说明什么呢？说明直系亲属这件事。什么叫直系亲属，父母子女，配偶。兄弟姐妹，特别是各自成家以后的兄弟姐妹，都不是直系亲属，外甥女、表兄妹之类的更不是。在关乎生死的问题上，我们就能看出来直系亲属和其他人的区别了。

我们经常听说过度医疗的事情，我不赞成过度医疗，但是可以肯定的是，只有病人的直系的子女或者父母，或者至爱的夫妻才能做出来，这些不顾一切要挽救自己至亲的不理性的决策。只要医生一句话说还能治，那这个时候哪个爹生娘养的孩子会狠心说出不治了这几个字？那即使是最后的放弃，也都是无尽煎熬之下的无奈决定，就是因为每一位子女内心的那点良知，他们不想留下这种遗憾，他往后余生无法面对自己，没有为父母尽心这种良心折磨。

君臣、父子、兄弟、夫妻、师徒这五伦当中，父子这种关系是所有社会关系的出发点，其他的社会伦理都是从这个核心关系当中推演出来的。2000多年前儒家和墨家论战的时候，儒家最有利的观点就是这个。

孟子说，墨家宣称兼爱，一切平等兼爱。世人的大爱，看似博大，却没有发端。因为每个人扪心自问，都不能说自己对一个路人能和对自己的父母同样的爱，必须首先承认爱的差等序列，才有可能树立正确的社会伦理观念。所以，儒家强调老吾老以及人之老，这也是传统的家国天下的文化在中国的渊源。

但是今天我们的社会被强力地撕开，随着少子化问题的日益严重，可能很多人一辈子连自己的骨肉都没有办法留下。亲戚关系，大家族观念，除了在广东、福建的某些地方，在大部分地方都已经支离破碎。
当然，我不是来劝大家结婚生孩子的，我没有资格劝别人改变自己的生命轨迹，谁也没有这个资格。我只是在发出作为时代变迁亲历者的一种无奈的感叹，就像有时候，我们在抖音上看到一个满院衰草的院子，想到曾经的欢声笑语，看到如今的物是人非，不禁悲从中来。