等待梵高

这样的画面，令人匪夷所思，而这正是梵高心目中的色彩世界。

   在给兄弟的书信中，除了对囊中羞涩的反复倾诉，梵高描述最多的就是色彩的奇妙变幻。梵高早期以《吃土豆的人》为代表的画作，色彩多以灰暗沉闷为基调，那时他一心想当农民画家，画面的阴沉和了无生气，十分契合当时乡村穷苦破败的景象。

   画风的巨变，是梵高在接触了日本浮世绘和巴黎印象派之后。尤其晚期移居法国南部小城阿尔，南方炽热阳光下的自然美景，与北方冬季的寒冷阴湿形成鲜明对比，山水草木庄稼的五彩斑斓生机勃发，使梵高心旌摇荡，神思恍惚，——

   “深蓝色的天空中，散布着一朵朵比深钴蓝的基本蓝色还要深的蓝色的云，以及另一些像银河的蓝白色的、比较明快的蓝色的云。在蓝色的深处，闪耀着星星，绿色的，黄色的，白色的，玫瑰红色的，像珠宝一样，比巴黎的星星还要明亮。海是一种很深的群青色。”

   一个普通的海边场景，演变成幻影般的迷彩时空，是常人缺乏发现美的眼睛，还是梵高对色彩具有不可思议的超常感知力？

   “春天是温柔的——嫩绿的谷物与粉红色的苹果花。秋天是黄色的树叶与紫色调子的对比。冬天是雪与物体的黑色轮廓”，“夏天是各种蓝色与黄铜色谷物的对比”。季节的情绪总是表现为色彩的脉动，光线的魔棒又使这种脉动千变万化，梵高一直为自己把握色彩的知觉力沾沾自喜，为了时刻保持对色彩的新鲜感和敏锐度，他不惜忍饥挨饿，常年漫游在乡村旷野。

   有人嘲弄梵高的画是“一堆颜料”，他大不以为然。“作画我并不谋求准确，我要更有力地表现我自己”，梵高认为，再现客观的物象是照片的任务，而他要着重表现对事物的感受。早先读梵高的画，不理解画中（如《麦田上的乌鸦》、《星夜》、《夜晚的室外咖啡馆》等）何以常常弥漫着一种死亡挣扎的恐怖，实际上他是在用自己仅有的武器——画笔对抗冷漠的世界，尽情释放灵魂深处挥之不去的压迫感和不安感。