抡圆了生活
1993年初夏,与所有的高校一样,北京广播学院的校园里四处弥漫着离别的伤感,更多的还有对未来的无限期待和些许惶惑,谁也不知道今后的路究竟是个什么样子,今后的自己又会是个什么模样。外语系88级国际新闻毕业生陈鲁豫,在红皮金字的毕业留言册上用力地写下五个字:“抡圆了生活”。
十多年后,2004年春,当别人问及写下这五个字的初衷时,鲁豫浅浅一笑,“就是要特别投入地生活,也包括工作”。十几年是一段很长的时间,长得足够让人与事都变得面目全非,可鲁豫有这样的自信,说自己是“不可以被改变的”,过去是,现在是,今后依然是。变的只是与一个人年龄、阅历和经验相伴而生的成长,一种任时光流逝我自岿然不动的定力,以及一种在工作中磨砺出的成熟与干练。
鲁豫说自己在大学时一点也不活跃,努力地读书,认真地谈恋爱就是她的全部。其实不尽然。1992年一定是其中的一个变数。刚刚获得“北京申办2000年奥运会英语演讲比赛”第一名的鲁豫,从一大群声音圆润、飘逸挺拔的中文主持人角逐者中脱颖而出,被选中成为央视《艺苑风景线》的主持人,同时还参加了托福考试。
面试是一段现场采访,可以把大胡子导演张晓海假设成任何一个人。鲁豫想到平日的专业课上外教灌输的西方式采访技巧:第一个问题就要让对方明白你对他很了解,问题要尖锐,穷追不舍。结果她毫不留情,一开始就问为什么文艺部的导演都留大胡子,这三个大胡子年轻导演之间的竞争是否激烈,问得张晓海一个激灵,躲无可躲。那次的采访给张导留下深刻的印象,同时也开始了鲁豫的电视生涯。这大约算是一次伯乐遇见千里马。须知,成功并非都是出于偶然,有能力、肯用功的人自然总是显得与众不同。
作为国内电视行业龙头老大的中央电视台,毋庸置疑,占有着最多的资源,最广阔的视角,也是多少人实现梦想的平台。但那儿的工作却只让鲁豫兴奋了一年。工作失去了挑战性,生活就因此渐渐失去了它的方向。“节目本身没有问题,但它没办法提供我所需要的舞台。我感受到自己体内蕴藏着力量,但我找不到释放它的场所,这让我痛苦不堪。”鲁豫的内心需要的是一种弄潮儿似的冲动和激情,所以总是自觉不自觉地将自己置身于无路可退的境地——“live up to their expectations”(不让别人失望)。
直到有一天,加盟凤凰之后,上司王纪言找到鲁豫,问她愿不愿意做一档新开的新闻节目。适逢鲁豫正苦于在娱乐节目《音乐无限》中找不着全身心投入的感觉,期待着某种改变,一切都显得水到渠成。
也正是这个时候,她才明确地意识到那个在镜头前活蹦乱跳的小姑娘并不是真正的自己,性格与兴趣都相差甚远。而她绝对是那种必须带着热情去工作的性情中人,只要有热情就会像疯子一样投入地工作。正如一句在凤凰广为流传的颇为形象的玩笑话:“女生当男生用,男生当牲口用”。
虽然是做起了自己熟悉的老本行——新闻节目,可是此新闻非彼新闻,说新闻的方式没有任何东西可资借鉴,唯独两次直播前的预演还都以失败告终。这样的压力谁能够顶得住呢,但是偏巧就有人明知山有虎偏向虎山行,不管每天凌晨4点起床“除了头疼,心慌,胸闷,四肢发沉,浑身哪都不舒服以外,也没什么特别难受的地方。”她每天凌晨披头散发地出,清晨浓妆艳抹地回,以至于楼下看门的老大爷都忍不住问她是干哪行的。
鲁豫的付出自不待言,即便是靠吃辛苦饭的门卫老大爷看来,这样的生活作息也是不可思议的了。天道酬勤,鲁豫在《凤凰早班车》中这一“说”,这个非黄金时段的节目,摇身一变成了凤凰卫视广告价格最昂贵的节目时段之一。并且,人们不无惊奇地发现,原来新闻还可以这样做。这次鲁豫对自身潜力的尝试更是一次对新闻传播方式的大胆尝试,甚至在理论界还曾引发了一场关于“说新闻”和“播新闻”的讨论。时至今日,越来越多的节目主持人转而采取“说”的方式播报新闻甚至天气预报。第一个吃螃蟹的人就是鲁豫。
第一天直播结束,总裁刘长乐说了三句话:“《早班车》很成功!鲁豫说新闻的风格将在中国电视史上占有自己的位置。鲁豫,就这么做!”
他说的没错,有事实为证,鲁豫的确做到了。
鲁豫从《艺苑风景线》到《音乐无限》,从《凤凰早班车》到现在的《鲁豫有约——说出你的故事》,十余年的时间,她找到了一条回家的路。越来越自由,越来越贴近自己。这样的状态早已超越个人安身立命的需求,而只是很单纯地为了实现自己的梦想所做的努力。有人问鲁豫,是不是很感谢凤凰给了她一个做自己的可能,她狡黠一笑:“不是每个新人都可以做自己,不是每个人都有选择权。应该说,是我通过自己的努力,让别人承认我可以做我自己。”
这话说得诚实,不是每个人都可以做自己。但是鲁豫,她又做到了。瘦而不弱,柔而不软,鲁豫的眉宇间诉说的都是一种坚定的信念,一种不由分说,不容争辩。余秋雨也曾在《心相约》的序里感叹道:“与鲁豫对谈都长不了,几句就解决问题,下一段一定跳跃到另一个意思了,如《世说新语》,如禅宗机锋,正是这种感受能力、理解能力和表达能力的组合,鲁豫给人造成了‘冰雪聪明’的印象。说‘冰雪’真是贴切,鲁豫的谈话中弥漫着一种冷雾。”与张爱玲倒是有几分神似——无论她在看什么,她仍只是她自己,清洁到好像不染纤尘
见过鲁豫三次,在不同的场合,因为不同的事情。一次是在颁奖活动上,她任主持,一样的优雅、理性,一样的纤细、瘦弱,言辞不多,却绝对压得住场;一次是在现代城楼下的餐厅里,她跟朋友一起吃饭,不知道对方说了什么,她大笑着仰起脸——那几乎是我惟一一次看见她无所顾忌地大笑的样子,其他的笑在各种各样的镜头前成了一些叠加的重复;第三次,为采访而来,鲁豫的守时是出了名的,我们还没到,她已经自顾自地在化妆间开始打底霜了。着裙靴的她,带着中性的表情,不热烈,也不拒人于千里之外;而紧接着的第一套服装,她在粉色的长裙里浅笑盈盈,是另一种风情。在外人看来,这两种表情都是她,却那么不同。
仅凭几面之缘并不能达到对一个人评头论足的地步,就好像一个朋友见过她之后,我们常常被表面的信息误导着。朋友曾在凤凰台工作过,相比较其他凤凰的主持人,他对鲁豫的印象谈不上好,因为鲁豫不属于他喜欢的那一类人:会照顾对方的情绪,待人那种自然,不管是冷还是热,都是她——一个不伪装,更无需伪装的她。只有一个真正懂得自己的人,才有可能成功。像她自己说的:“无论是事业上的成功,还是生活中的圆满,知道自己的长处,并且利用好这个长处,才可能获得理想的结果。”
自由的天性
今天,在整个华语地区,几乎不用再为介绍鲁豫或者陈鲁豫是谁而伤神了。作为凤凰卫视的当家主持,她在这份工作上可圈可点的地方得到了无论是专家学者还是观众的公认。这一点,她不会谦虚,为这样的事谦虚,不属于她的风格。“作为一个主持人,我做得很好。”
在关于她之所以能走到今天的成功要素里,努力、运气、机遇、综合素质,究竟哪些更为重要,她想了想说:“天性。一个人能做什么,不能做什么从生下来就是注定的,你只有去做你擅长的事情,才可能把它做好。”而她的天性,她感激于从小未被压制的自由自在选择自己的喜好的权利。
因为从小跟爷爷奶奶长大,隔代之间的抚养大都伴着宠爱和溺爱而来,鲁豫小时候几乎是有过之而无不及的。从她不经意间笑出声的表达方式里,多少能体会到两位老人当年的言语和行动。“在他们看来,只要是我想做的,就是可以做的,就是应该的,就是好的。现在看,很多事是不可以做的,好在我是一个比较规矩的孩子。”
长大以后,在所有个人问题的选择上,父母的不干涉,变成了成全她成就自我的另一道坦途。“只要是我做的决定,我父母都是绝对支持的,而且从来不会勉强我做任何我不愿意做的事。”
鲁豫的英语好是出了名的,对于她来说,当年学英语,纯粹是因为个人喜欢,“如果当时我喜欢考古,我相信父母肯定也会支持我报考考古专业。像我这样的个性,如果喜欢,就一定会去学,不考虑将来是不是好找工作,会不会有前途之类的事情。现在想想,我这样的个性也挺危险的。”从结果看,被鼓励的天性远比现在以功利的目的选择专业学习好得多了,在她看来,“喜欢做一件事,付出多少都不会觉得是付出,因为喜欢。”
如果是在西方,鲁豫的成功已经无需用太大的力气去证明什么,她的《鲁豫有约》可以维持一种样貌岁月长河般地播出下去,任她老一点,再老一点,那都是她的风格。但是中国不行,“一个节目刚播一年,就会有观众问,你们什么时候改版啊?也会有人说鲁豫停滞不前了。其实相比较,我并没有退步,我还是原来的我,但是别人进步了,就显得自己退步了。”所以,2005年年初,《鲁豫有约》进行全新的改版,加入现场观众的互动,也让她发挥的空间更大了。
鲁豫说她从来不惧怕压力和评价,因为所有外在对她的要求都没有她自己对自己的要求那么高那么苛刻。但是,努力并不能证明结果,有没有可能离开的问题似乎从她走红的那一天开始就没有停止过。关于这个问题,她并不掩饰。“我现在当然可以很坦然地说,我并不介意离开电视屏幕,如果2年或3年以后,观众不喜欢我主持的节目了,我会内心平静地离开,但是到时候,我是不是真的能做到那么坦然,我并不知道,也许会很失落也说不定。”
智慧的优雅
节目改版以后,变成了日播节目,她的忙碌可想而知,但是她说自己并没有外界想像得那样忙。“我们的工作是一阵阵的,忙完一段时间,剩下的时间,就可以做些自己喜欢做的事情。”鲁豫的瘦按她书中的描述,基本上是控制饮食的成果,因为她不喜欢运动,“如果能坐着就不站着,我知道运动的好处,但就是比较懒。有时候也会强迫自己锻炼,比如瑜伽,不过总不能坚持。”
鲁豫的着装常常会获得好评,她认为品位同样是一种自然的天性。她喜欢逛街,曾经有过连续七天狂扫纽约街头的记录,从早上吃完早餐开始,直逛到所有的商店打佯。不同的是,她喜欢一个人逛,除非是绝对志同道合,品位、经济条件都差不多的人,她才会考虑合逛,但是这样的逛友并不那么容易碰上,如果是超过两个人以上,她是绝对不参加的。“一会儿这个要上洗手间,那个要试衣服,会失去逛的感觉,一个人比较自在。”
鲁豫有一副好皮肤,她的经验是每天晚上做足卸妆功课,凡是不需要上妆的时候尽量素面朝天。连美容这样的事,也体现着她自己自我的特点。“我不放心把自己的脸交到别人手上,基本上都是自己在家做护理,非常少到美容院。”
关于鲁豫的外表,很少有人用漂亮、美丽之类的字眼,她说相比较下,她并不喜欢漂亮这个词,她也不会用这个词去形容自己欣赏的女人。她说在节目之外,她很少会评价什么人,但是在曾经采访过的百多人里,如果一定要说,一下能跳到她脑海里的,会是章含之、梅志(胡适的妻子)、王小慧这类历经风雨,又笑面人生的女人。“不知道为什么,那些外表美丽内心坚强的女人更让我感动。”或者,这样的女人更像她自己。
在着装上,她也不喜欢过于女性化和华丽的衣服,不喜欢带有过多花边的修饰,简单又恰到好处的裁剪是她最喜欢的风格。对自己的评价,鲁豫希望自己是“优雅的、智慧的一个人”。这一点,相信没有人会怀疑。
生活中,至少在采访的现场,她跟电视上的差别不大,至少说话的状态差不多。在电视上该怎么样就怎么样,生活中也是如此。但是,对待生活的方式和她应对工作的方法却截然相反。那些关于她不知如何应对生活琐事的细节在她那本《心相约》里被她描述的生动而有趣。她曾经把煮米饭空想成一个艺术作品;常常在通宵几天工作后把家里弄得像个杂货场;甚至犯过不知道什么衣服需要干洗,什么衣服可以直接扔进洗衣机里去的常识性错误……
内心的应答
鲁豫的感情生活在她的书里包括结婚当时的各类报刊杂志上,都被大肆报道过。那种分开若干年后再次重逢的初恋情人,再续前缘的浪漫故事,给她的形象平添了一些圆满。这个社会,对女人的要求并不仅仅局限在事业或家庭的分庭抗礼上,那些双双得意,双双收获,不管真实的生活有多苦,至少表面上是这类两者兼顾的知识女性,常常被整个社会艳羡和追捧着。
而鲁豫,再加上那份久违的传奇,想在采访的过程中跳开这一关,几乎是不可能的。但是,关于这一点,她并不愿意多谈,或者真像她自己说的,就是一些简单的家庭生活。我相信,鲁豫的幸福会是干脆的,因为她并不在乎事业家庭两者兼顾的成功女性的名声。在那段短暂的跨国婚姻里,她已经用行动表明了她自己对待感情和生活的立场:生活是不能用来展示和委屈自己的,更无法迁就。
她相信感觉,在她看来,无论生活还是事业都不可能按计划进行。“你碰到什么就是什么。如果你依然单身,说明那个人还没出现,用不着恐慌,也不必着急。像我就没什么目标和计划,你该做什么事,就做什么事。我觉得没有什么先做事、后成家的这种概念。孩子的事也一样,如果哪一天我想要孩子,我的内心自然会告诉我。”
这样的女人,懂得在需要争取的地方付出,在值得等待的地方静候,不委屈,不勉强,幸福也自然会青睐她
鲁豫的幸福是干脆的,因为她并不在乎事业家庭两者兼顾的成功女性的名声。
联系客服