从什么时候开始，你觉得自己老了？

“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”

1
前几天，94年的同事过生日，她死也不肯庆祝，原因是自己太老了。
我擦。
要不是看在她长得好看的份上，我早就揍她了好吗。
大家聊起什么时候觉得自己老了，一聊就是一小时，太多太多有共鸣的地方了：
以前谈恋爱要偷偷摸摸，现在爸妈老催自己结婚。
以前过年可以拿红包，现在得自己给小屁孩包红包了。
以前喜欢的偶像可以叫欧巴，现在只能叫侄儿了。（必须插播一下我最近喜欢的吴磊，99年的啊啊啊啊）
爬楼梯中途得休息了，还特么是三楼。
一到冬天，就乖乖穿起了秋裤，再也不装逼了。
同学聚会的时候，聊的不是你喜欢谁，而是你一个月挣多少钱，有没有婆媳矛盾，或者，你有没有脂肪肝。
同学群里，每个人都用自己家的娃当头像。
被小屁孩叫“阿姨”或“叔叔”的次数越来越多了。

看到镜子里，自己身上此起彼伏的赘肉，恨恨地想，老子当年也是瘦过的。

对着镜子尖叫，不是因为长了青春痘，而是特么的鱼尾纹又多了一条。

跟爸妈视频，他们的白头发越来越多了。

以前可以连续48小时不睡觉，现在熬一次夜，特么的元气大伤，至少得难受一周。
记忆力明显衰退了啊。以前考试都是临阵磨枪，一晚上能背半本书，现在连一个电话号码都记不住了。
说话的时候，如果被人打断，就会忘了自己要说什么了。
经常站在一个地方，想不起自己准备去干嘛。
手机游戏永远只玩最熟悉的那一两种。
餐馆也永远吃那几家，点那几道菜。
懒得接受新事物了。
开始怕死。
开始吃维生素片，相信以前很鄙视的养生那套了。
开始喜欢名牌，想用名牌来抵一些青春。
开始在意物质上的舒适，越来越吃不了苦了，一想到坐火车硬座，一想到穷游，就想死。
忘了自己的年龄，也不想记得，所以由衷讨厌别人问自己的年龄。还有人不识趣地提醒你几岁了，只想说“我不听我不听”，以及滚你妈的。
在网上填资料，选自己年龄的时候，翻进度条要翻好久，才能找到自己出生的年份。
当年看过的网文，都被拍成电视剧了啊。
96年的女生、94年的男生都过了法定结婚年龄了啊。
去KTV唱歌的时候，排行榜上的歌，不仅歌名不知道，特么连歌手是谁都不知道。
碰到一个12岁的正太，他说，每次看到四五岁的小屁孩在沙滩上玩泥巴，就觉得年轻真好。
身边的90后男生最感慨的是，竟然可以当着爸爸的面抽烟了。还有，卫生纸用得越来越慢了。

2

村上春树说过，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

老了很可怕么？

作为老阿姨，我想身体力行地告诉你们，老了并不可怕。

老了好，老了才可以不要脸。

大家都夸我脸皮厚。

我必须要说，这纯粹是厚积薄发。

年轻的时候，我也有过廉耻之心。

被领导骂一句，得哭2小时。

买东西被售货员鄙视一下，得伤心半天。

吵架的时候没发挥好，回家郁闷得睡不着觉。

老了之后，我越来越不在乎自己挫不挫，以及别人怎么看我了。

我坦然地接受自己是个傻逼。

一旦接受自己是个傻逼，你就会发现这个世界，海阔天空，大有作为啊。

至于其他人怎么看你，算个毛？

爱谁谁。

他们不服是吧？不服憋着。

别人说，你特么都这么大年纪了，怎么还不注意一下自己的形象？

我回答，我特么都这么大年纪了，凭什么还要注意自己的形象！

我由衷地相信那句话：

如果每个人都能理解你，都懂你，那你得有多平庸啊！

我不是说过一句欠扁的话么：

茫茫人海中，就数讨厌自己的人最讨厌。

3

老了好，老了才可以肆无忌惮地自恋。

王尔德说了，爱自己才是一生浪漫的开始。

我年轻的时候挺自卑的。因为长得不好看，因为没什么拿得出手的优点。

现在不同了。

我依然长得不好看，依然没什么拿得出手的优点——但我最大的依仗是什么？是我花了十几年，努力看书，努力写字。

对于这个世界，我永远保持着知识上的好奇。

蒋勋说，我看到许多人在还很年轻时就“老”了。“老”并不是生理机能的退化，而更是心理上的不长进，开始退缩在日复一日的单调重复中，不再对新事物有好奇，不再有梦想，不再愿意试探自己潜在的各种可能。

我想试。

我想探索可能性。

这种状态，带给我很大的安全感。

说真的，我是老了之后，才真正地认清自己，才真正地喜欢上自己的。

我喜欢这个热爱阅读的自己。

我喜欢这个努力的自己。

我喜欢这个不服老的自己。

我甚至喜欢这个高调的自己。

年轻的时候我还小心翼翼的，还特别谦卑。

因为大人们说了，谦虚使人进步嘛。

老了才知道一个深刻的人生道理：

高调的人比低调的人进步得快。

因为高调，所以有虚荣心，有斗志，有野心。

因为高调，所以要时时刻刻保持上进的状态，要证明自己。

因为高调，所以要一直牛逼下去，才能不被别人当成笑话看。

4

老了好，老了才可以更任性。

知乎上有人说了一句话，我很有感触，他说老了之后，很少思考“对不对”，更关心“想不想”。

是的。

正因为老了，时间不多了，我才更舍不得把时间浪费在讨厌的人和事上。

以前不好意思拒绝的事，自己不想做，果断去拒绝。

以前羡慕别人有的东西，自己并不需要，果断地放弃。

以前不敢去尝试的事，自己喜欢，果断地去做。

我最讨厌别人说，你怎么这样啊，也不考虑一下自己的年龄？！

为什么要给自己的人生设限?

为什么老了就要向规则妥协？

如果成熟就是要听话，要守规矩，那我就要死皮赖脸地，永远定居在青春期。

所以我做事，从来不考虑什么狗屁年龄，我只考虑自己喜不喜欢。

谁说老了就要稳重，就不能犯错，我赞同廖一梅说的，要用“试错的方式去度过一生”。

我每天都在犯错，每天都在出糗，敢于犯错敢于出糗才更酷好吗。

谁说老了就要热爱心灵美，就要喜欢丑逼？老子到80岁也要当一只颜狗。

卡夫卡都说了，任何一个保持爱美之心的人都不会变老。

谁说老了就要稳重，老了就不能追星？老子到80岁也会保持少女心。

我想过一种超越年龄的生活。

当你超越了年龄，年龄就会拿你没办法。

所以，我想祝你们每一个人：

永远年轻，永远花痴，永远厚颜无耻，永远热泪盈眶。