在我们这个山村，有些人注定是要错过黎明的，尤其是冬季寒气逼人的黎明。
比如我，就曾经错过了无数个美轮美奂的黎明——春夏秋冬四个季节的黎明。年轻的时候总喜欢赖床，即便是在工作日，床头柜上的闹钟响了，不是一个鲤鱼打挺翻身起床，而是随手把闹铃摁停，继续缩进被窝。身体躺平了，心里却记挂着为稻粱谋的差事，睡不沉，常常会冷不丁一个激灵惊醒。醒后，瞅瞅座钟，离上班签到的时间不多了，一阵手忙脚乱，推出单车，风驰电掣地往六里地外飞奔。因时间紧，饿着肚子去上班是常事。
人到中年，不知是阅历的积淀，还是人体生物钟的调整，赖床行为已然不复存在。
住在自建的新房子十余年，有着橙红色大丽花图案的窗帘质地厚重绵实，一如十年前那般簇新。可是，再厚实的窗帘，也无法遮挡黎明时分天光的浸润。夏日黎明的熹微，自不必说。冬日黎明的暗光，尤其是太阳倾斜得有些过分的数九寒天，看似柔弱，却也在施展它特有的坚韧与丰赡，穿越窗帘的阻隔。
我的卧室在三楼，窗外空旷，无遮无拦。不远处有一口池塘，池塘里尚有浅浅的水，几株枯荷立在浅水中。远处是一脉绵延的山峦，山脚下是一片稻田。稻田里，油菜碧绿，清新水灵。一到冬天，特别是在小雪节气后，我不再拉上窗帘了。潜意识里，一方面不想把黎明阻挡在窗外，希冀黎明挟带着它的微光率性抵达；一方面不想让黑夜变得更黑，不再无端地孵化出憋闷和压抑的情愫。
就这样，无需设置闹钟，我也能够与黎明同行了。
冬愈深，我起得愈早——其实，这个早，是相对的。我差不多在六点前后自然醒。只是相对于越来越迟来的天光，仿佛是起得越来越早了。——人世间，有好多事情都是相对的，而不是绝对的。睁开眼睛，卧室里暗多明少，影影绰绰，像蒙了一层毛玻璃，又像浴室里升腾起来的迷蒙的水雾。穿衣下床，来到窗前。远处模模糊糊，分不清哪是天空哪是山峰。近处，池塘仿佛一夜之间消失殆尽。日间还在寒风中摇曳的几株枯荷，想必应该还杵在晦暗中。可是，望穿双眼依然追寻不到它们的踪迹。
转身下楼，从三楼下到二楼，屋内亮了一丝。从二楼下到一楼，又亮了一丝。来到餐厅，不用开灯，已经依稀分得清哪是餐桌哪是椅子了。拉开餐厅与厨房之间的推拉门，厨房里的锅碗瓢盆折射出来的微弱却又执拗的光泽，如夜空中的星光，越过一米多的距离，与我的目光碰撞交接，然后融为一体。厨房的窗户面对着一条甬道，甬道旁种植着几株桂花树。桂花树笼着一团黑绿——黑是目睹的，绿是想象的，像一座座宝塔。光线渐明，依稀分辨出它的又黑又绿的叶子了。接着，那条不长的水泥甬道，如同浸在显影液中的胶片，也渐渐露出它本真的灰白、斑白。树的绿，路的白，从黑暗中涅槃了。
黑夜还没有结束，白昼却急不可耐地赶来了。
把头晚的剩饭倒入电压锅，加清水，丢几颗红枣，煮粥。
打开大门，我步入了村道。
青石板铺砌的村道清幽、洁净。石板路两旁的桂树底下，几片枯黄的树叶，踩上去嘎吱嘎吱作响。声音被放大，在黎明的薄雾中回旋。一丝儿风都没有，让人觉得惊奇。天色渐亮，白墙灰瓦，墙上的宣传栏、广告牌，廊檐下静默的灯笼，以及人家门口的家规家训牌子，也一一明晰。远处还有些模糊，不过，远山的轮廓，在几抹镶嵌着金边的云朵映照下，逐渐凸显、定格。
寂静、幽静、岑静、安静、宁静……此刻，走在青石板路上，涌出脑海的词语，都跟“静”字有关。除了“静”，我想不出别的词。
随着时间的推移，天色不再是将明未明，而是无限接近于明了。清晨的晨光距离早晨的曙光也仅仅是一步之遥。
记忆中，夏日的黎明不是这个样子的。夏日的黎明来得早，上山的、下田的、下河浣衣洗菜的、进菜园摘菜的，熙来攘往，热热闹闹。农忙时节，我们村田地里的农活大多让机械代劳了，可老把式们不知是不放心，还是不习惯，总是要早起。他们喜欢在黎明时分扛一把锄头出门，东走走、西瞧瞧。直到朝阳跳上山巅，才肯满意地回家吃早饭。现如今，冬闲了，即便是村里最勤劳的老把式，此刻也无须早起，他们终于可以舒心地喘上一口气了。
村道上除了我，没有第二个人，甚至连一条顽皮的狗都没有。慢走，还是冷。我开始慢跑，踢踏有声。一不经意，踩着路旁的枯草，脚下一滑，打了一个趔趄。原来，枯草密布着浓霜——霜重如雪。
慢跑一段之后全身暖和，歇歇气。天已大亮。只是太阳还躲在山的那一边。不过，东山顶上，出现了绚烂的朝霞——太阳要升起来了，曙光就在眼前。
转身，回家。看看手机，七点二十。村道上看得见村民了，三三两两。有走路锻炼的——如今，走路锻炼也在乡村一“脚”风行，还有闲逛的小动物，却难得看见溜达的老人。炊烟从村子上空缓缓升腾——冬日，村里人喜欢烧柴火灶、吃柴火饭，何况，还有炽烈的炭火呢。
到家后，电压锅里的粥熟了。揭开盖子，一股粥香和枣香扑鼻而来。粥，色白而黏稠，突突突冒着气泡，瞧上一眼，心里热乎乎的。
坐下吃粥，就着一碟花生米和一小碗剁辣椒，外加一片面包。屋外，几个孩子喊着“上学去咯！”天真而又欢快的声音，一如黎明初现时东天的那抹橘红，叫人赏心悦目。
在孩子们的喊叫声中，我知道，今天的黎明谢幕了。它让渡给了白昼——黎明让渡给了光明。逝去的属于这个黎明的那一页，已经合上。想要遇见它，只能借助回忆。
一口滚烫的热粥进嘴，我被烫了一下。突地，我似乎悟起了什么。我，没有错过这个冬日的黎明，是幸福的；有些人，比如村里的老人，错过了这个冬日的黎明，何尝又不是幸福的呢？
我们都是幸福的，只是幸福的定义不同。
联系客服
