Jun.
19
灼见(ID:penetratingview)
作者 | 裴江兰
来源 | 裴你探索
如果爱有语言,父爱一定是最沉默的那种。至少,在我的记忆里是。
很长一段时间,我一直受到两股力量持续、无间歇的撕扯和骚扰,混乱与不安主导着日常生活。
一面是你对我们三姐弟不计回报的爱,另一边是高考填志愿被你扇了几耳光的痛。
01
高考:无休止的争吵
高考前,和你商量大学阶段要学习语言并再三确认,当时你满脸笑着答应:只要考得上,你想学什么就学什么。成绩出来,选的专业全部被改成医学,和你多次交流,都以争吵结束。
系统关闭前二十分钟,又听说村里有人在扬州大学,学校还不错,没多想直接填了上去。系统关闭那一刻,我看着电脑屏幕,满眼讽刺却无力抗衡。
生活总是充满意料之外的“惊喜”。看了好久的医学没录取上,临时几分钟加上去的学校录取了我,专业——动物科学。我原以为,反复修改志愿,按照你的想法来,这一关就结束了。没想到,却是一场怨恨的开始。
身边环境和固有的观念让你觉得这个专业不行,在问了很多人后,又开始劝我复读。我想不通,比一本线高四十多分为什么要复读?更何况,高二生病住院到恢复用了一年半,再来一年,我还能比现在考得好吗?为什么你完全不在乎我的感受?
我们谈了很多次,彼此态度强硬,谁也不让着谁。在这种对抗和僵持下,你扇了坐在床头的我几耳光,我妈抱着我哭,我抬头冷冷地看了你一眼,心中的恨意不断滋生。也就是从那时起,我开始变了。我变得沉默,变得不敢和你对视,躲避你的目光。逃离你所在的空间,也成了我保护自己的方式。
后来,我也不知道为什么你终于同意我去上学,只记得在家的那两个月,我们几乎没有交流,我白天出门兼职,晚上吃完饭在房间呆着备课,每天心急如焚,盼望开学。
02
大学:较劲的四年
来江苏,我只买了两张票,一张我的,一张妈妈的。后来你也去了。
坐在火车上,我不吃不喝,只是睡觉,睡醒了就看着窗外,火车上的二十几个小时,我一边很敷衍地和你搭两句话,一边暗暗窃喜:终于可以摆脱你对我的控制,离你们远一点,开始自己的生活。
提前四天到学校,你和我妈商量去哪里玩,我对什么都提不起兴趣,不说话也不出门,只是躺在宾馆,心里暗暗较劲:我会证明给你看,即便是随便选的学校和专业,我也能学好。
这一较劲,就是四年。
▲ 妹妹发给我的旅游照
这四年,我每天早起,从未经历过任何一个突袭考试周。学习、学校工作、活动、兼职填满了我的生活。我也曾在自己觉得快要坚持不下去的时候,怨恨。
从来不会主动提起生活费,大一微信转账六百,明知道不够但不会说我想要多两百,然后周末六点起床去做兼职。
有一次兼职的地方很远,给学生上完课已是晚上十点钟。走去公交站,即使有昏暗的灯光照亮前方的路,那种寂静也让人害怕。好不容易等来一辆车,结果在车上睡着了,直接坐到了终点站。那一刻,身体的疲惫、内心的无助全部袭来,我在路边大哭。哭完擦擦眼泪,继续打车回学校。
我从不曾跟你和我妈说起我在学校的情况,偶尔有几次你知道我的状况,还是学院的老师打电话给你,说我要出国。也正是大二出国,让我知道,以后的路或许只能靠我自己。
从最开始的胆怯到后来的大大方方和家教老板谈课时费,利用攒下来的钱报各种课程学习,忙里偷闲,抽时间去旅游。只因为心中的信念:世界那么大,我想去看看。
这几年来,我每次回家只待十天,就是为了避免和你起冲突。我好怕看到你不开心,看到你发脾气。我会在你心情好的时候开开玩笑,一看到你脸拉下来,就跑回自己的房间。
每次回学校,你都会开车送我,不断嘱咐我回去要吃好,身体是本钱。我笑着点头。
一到学校,我便开始用忙碌麻痹自己,提醒自己不要想太多。就这样,四年时间匆匆流逝,我也在最终毕业的时刻,对自己说:这四年,你没有浪费。
03
研究生:拨开层层假象理解你
2021年底,我正在上课,接到妹妹的电话,说你身体很不舒服,已经住院了,两天后做手术。妹妹焦灼的语气,让我意识到病情的严重。
我心里怕极了,对接好兼职的工作,买了手术当天的机票。回程不断跟妹妹确认你的状态,一个小时,两个小时……五个小时过去了你还没有出来(手术平均时长四小时),妹妹打电话给我,急得哭,问我怎么办。
我一边安抚妹妹的情绪,也告诉自己:要冷静,不要急;一边跑着找航班,脑海里不断浮现你的面孔,头脑里第一次浮现离别的字眼。终于,第八个小时,妹妹发消息给我,你出来了。
凌晨下飞机赶到医院,推开门,我站在你的床前。
这是我五年来第一次这么静下心来看你,看到病床上的你呼吸困难,身上插满管子不能翻身,口干舌燥,嘴巴皲裂,不能喝水,看到病床上的你,痛到轻声低吟,我的泪水止不住往下流。那一刻,我觉得什么都不重要,只要你健健康康,我做什么都行。
在医院的那几天,我开始学一些护理小技巧,旁边病床的大叔看着我笨拙的样子,说:“小姑娘,一看就是家里不怎么干活吧。”我哈哈大笑,是啊,家里的活我几乎不干,你从来不会说我。
你一直坚持,女孩富养,男孩穷养。小时候,我的零花钱几乎没断过。再想起小时候家里的那些育儿书,突然意识到你也是第一次做父亲,也在学习怎样去教育孩子,陪着我们成长,而我却用一段特殊时期的结论轻易否定你的付出,用自己无法接受的“点”去惩罚自己、惩罚你。
这份爱与恨的纠缠似乎在我努力的过程中有所淡化,但还是偶尔想起。真正的转变发生在我上研究生第一年,大量阅读接触到心理学,开始逐渐了解到原生家庭这个概念。这也是我真正意义上开始想要了解你。
2021年7月24号,扬州的大规模疫情爆发,我也因为黄码在学校进行隔离,这十多天,每天看一本书,梳理自己的经历,也写了封信给你。但最终还是没能鼓起勇气点击发送键。
但那些已经不重要,重要的是现在的我能看到你的所有优点,并引以为豪。
04
又是一年:祝你节日快乐
前段时间,打电话给我妈,你笑着说:“怎么从不主动给我打电话?”我心里咯噔了一下。
看着屏幕前的你,乐呵呵地跟我说妹妹要工作了,那种溢于言表的开心,似孩子般的灿烂的笑容印在我的脑海里。
我时常想,在那个相对落后的小地方,你怎么能供出来三个大学生?我回顾你的各种经历,也意识到能做到这个地步是必然。
▲ 姐弟仨的合照
你总是给我们很多鼓励,相信我们就是最好的,从来不会说自己的孩子不行。你固执、孝顺、轻信别人,坚守着近乎愚昧的善良、穷苦的生活,命运的几经捉弄,没能改变你身上的特质。
老爸,你知道吗,我曾从书上看到过很多道理,但所有的道理都没有你以身作则让我受用。也正是你身上那种朴素的坚持,让我对你由衷地钦佩。
马上就是父亲节了,我一个月前开始想,准备什么礼物,思来想去,你最在乎的、最想看到的就是我们姐弟三个受到教育,不走和你一样的路。
我翻开手机里,45 岁生日时写给你的文字,青涩且稚嫩。
两年的时间,我终于可以以更加平和的心态去诉说这个历程,真正发自内心地理解你,也看到自己心智的成长。
老爸,曾经那个以一种讨好的姿态去学习,和你较劲,活在你期望里的孩子终于找到了自己的内在动力,学习是为了去探索这个精彩的世界。你的女儿也真正意义上继承了你身上的所有优点,拥有了内在的真正自信,也已经走在创造自我、实现自我价值的路上。
现在的我,首先是我,然后是你的女儿。作为一个独立完整的人 ,我终于可以去做自己想做的一切,用自己的力量去做更多的事,回馈社会,回馈曾经帮助过我的人。这趟旅途,也因为你对我无条件的爱,让我更有勇气前进。
有你这样的父亲,我何其有幸!你的47岁,我的24岁,我终于打开了心结,说出这句:
爸,你的女儿很爱你。
最后,祝我最爱的父亲,父亲节快乐。
联系客服