在开始今天的故事之前，我想让您先想象一个情景：您现在是唐朝的一个天才少年，您打小儿就出口成章，是全村人的希望。私塾里的先生们也都认为您必然能考上状元，光宗耀祖。
于是，您就去参加科举了。没想到，一连十几年，您都没有考上。每一年，您都被当成最有前途的“复读生”，可每年的结果都不尽如人意。
在少年班小天才变成中年大叔的时候，您终于考中了。然而，还没等您吃上琼林宴、戴上大红花，就有士兵来报：叛军已经打到家门口啦！没办法，您就开始了颠沛流离的后半生。在七十多年的人生里，您不是坐牢，就是在去坐牢的路上。
您要是拿到这样人设剧本，是不想演还是不想演呢？但是有一个人却不得不演了这么一出悲催的人生大戏，他是谁呢？
肩抗复兴重任 开辟大历诗风
咱先得说说这个读音问题。咱们今天故事的主人公现在约定俗成都被念作了刘cháng卿，但写这篇文章时我认真做了一下功课，发现其实那个“长”字其实在这里应该是念成zhǎng的。
这里面的门道可不少。首先，咱开头说了，刘长卿这孩子一出生就非同凡响，他的父母自然对他也是寄予厚望，希望他能好好读书、中状元，成为六卿之长。
六卿是啥？在唐代，六卿指的就是吏户礼兵刑工六部，六卿之长就是宰相。所以，刘长卿的名字要是翻译到现在，意思就是“刘宰相”。
当然，由于在日常生活中，大家觉得cháng念起来更顺口，所以大部分人都不再念zhǎng了。
刘家虽说给这个孩子起名叫“刘宰相”，但人家也不是个官迷之家，这两个字还有文学内涵。
“长卿”是西汉大文学家司马相如的字，家人给孩子这个名字，也是希望他能像司马相如一样，在文学方面有所成就。
是幸运也是不幸，这孩子名字里“官运亨通”的寓意完全落了空，但在写诗这件事儿上，他的影响力还确实可以当得起“长卿”两个字了。
为什么这么说？那咱还得把时间线拉回到唐代安史之乱刚刚结束、唐代宗刚刚上位的大历年间。
在短短的几年里，王维死了，李白死了，高适也死了。他们死后不久，杜甫和岑参也相继去世。
这时候的文坛可以说是众星陨落。而那些我们更加熟悉的韩愈、白居易和刘禹锡，这时候还在牙牙学语，起码要等上二十几年才能登上文坛。
这时候的唐代文学仿佛突然静止了，正在这时，一个声音忽然冒了出来，他说，复兴唐代诗歌的责任，由我来承担！
这个人就是刘长卿。可以说，他就是给中唐时代的诗歌定调子的人。
刘长卿
他定了什么调子？又是怎么定的呢？
在安史之乱之后，繁花似锦的盛唐就变成了一片堕落的废墟，几乎所有的诗人都逃不出这场浩劫，就算能劫后余生活下来，也根本写不出盛唐时期那种霸气侧漏的句子了。
这些中唐时期的文人，不是仓皇失措，就是张口结舌，落在笔头上写出来的，全是辛酸悲苦的声音，消沉到了极点。
在这种消沉之下，诗人们一个个也都失去了自信。论文才他们比不过李白，论深刻又打不过杜甫，基本都打算躺平摆烂了。
但刘长卿没有摆烂，就像他在诗里写的那样——
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
读着这首诗，您眼前就会浮现出这么一副画面：暮色降临，山野一片莽苍，在弯弯曲曲的山路上，隐约看出了诗人的影子。他走了很久的路，已经满身风雪。在疲惫到了极点的时候，他才终于看到了一户破落的草屋。走到门前，门户紧闭，只能听到老狗低低的哀叫声。不久后，远处传来了脚步声，屋主人也是迎着风雪，才刚刚回到家门前。
这时候的刘长卿也是十分落魄，看着这位饱经风霜的主人，顿时有种“同是天涯沦落人”的感慨，这正是中唐初期诗歌的基调。您也能感觉到，文人们诗里的哀愁，就是整个唐代开始破落凋敝的背影。
刘长卿就是最先捕捉到这个背影的人。他和其他一批文人，给诗歌开辟了一条新的路子。
他们不再像盛唐一样自信又昂扬，而是追求细腻清淡的景色，再在景色里默默地暗示自己命运的漂泊和对国家衰落的担忧。
后来，他们这种风格被起了个名字叫“大历诗风”，是文学变革的重要基础。
能带领文人们转变心情，创造出一种新的时代文学风貌，刘长卿这人确实是不一般。因为他五言诗写得特别好，文人们还送了他一个响亮的名号——五言长城。可见刘长卿是文人们心里坚不可摧的重要堡垒，是带领大家写诗的老大哥。
监狱常客 有口难言
虽然文学才能惊艳绝人，但才华却并没有给刘长卿带来好运，咱开头也说了，刘长卿这一辈子就是大写的两个字：倒霉。
小时候被夸成天才少年，结果一直落榜十年。好不容易考上了，前脚揭榜，后脚打仗。您以为这就够倒霉了？并不。刘长卿倒霉的日子这才刚刚开始。
安史之乱结束之后，唐代宗即位，给刘长卿安排了个职位，打发他去苏州当小官。没想到，小官却惹了大事儿。
因为为人太正直，刘长卿被同事举报贪污公款，这件事情违反纪律红线，上面也没怎么细查，就给刘长卿直接抹了官，下了大狱。出狱后，他被外放到湖北的山沟里当小官，但没多久又惹了事。
怎么呢？原来，咱这位号称“五言长城”的大诗人做事也是绝对的刚正不阿，眼里揉不下一点沙子。所以没多久，“长城哥”又得罪了顶头上司。
上司看刘长卿非常不爽，想要整他。怎么整呢？上司发现，这刘长卿有案底，曾经被诬陷过是贪污犯。他一合计，这当今圣上最恨的就是贪污犯，诬告贪污这招绝对好使。
这回，上司连草稿都不打，直接在上次诬告的基础上把数字放大了好几百倍，把刘长卿从一个小贪官变成了要被严打的特大型贪污犯，再次把刘长卿陷害入狱。
好在这一回，刘长卿稍微幸运了那么一点，他遇上了好心人，把他从狱里捞了出来。一出狱，他又马上又被打发去了浙江。
不得不说，刘长卿一根筋的性格确实是他的一个致命的问题，这导致他总是会在不同的时间渡过同一条河流，相同的错误会多次重复地犯。
刘长卿正是这样的人。他认理不认人，谁都敢顶，谁都不放眼里的毛病，跟了他一辈子，也让他落魄了一辈子。对手们挑他的毛病，连新花样都不用，就用现成的老套路，就能把他一整一个准。
所以，刘长卿的一生，除了被判贪污坐牢，就是出狱后被贬官，天南地北地到处奔波。贬官后，不管他在哪个位置落下来，都是惹怒上司被陷害，然后继续去坐牢。
就比方说他被贬到潘州那次吧，潘州大概就是今天的广东，在当时属于是蛮荒之地了，而且，在上任之前，这个老兄刚从牢里被放出来。
在上任的路上，他曾经偶遇过大诗人李白。这俩人咋能碰上呢？原来，当时的李白在流放的路上突然遇上了大赦天下，还没到流放的地方就奖励原路折返，属于是劫后余生、意气风发。
无论如何，两个分离多年的好友重聚，心情还是分外激动的。于是他俩把酒言欢，都喝得醉醺醺的，刘长卿喝得尤其多，好像喝醉了就能忘了那些郁闷一样。
第二天，两个好友就将踏上两条相反的路。离别之际，刘长卿写下了一首诗来纪念这次相遇——
江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。
谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。
这首诗里的刘长卿，怎么看怎么可怜。尤其是“谁怜此别悲欢异”这一句。
这句诗的意思是，从这一别开始，我们俩的悲欢和命运也就再不相同了。其实，咱很难想象恣意潇洒的谪仙人李白去安慰刘长卿的画面，能想到的只能是他俩分别时的样子。必然是一个意气风发，一个步履蹒跚。
刘长卿和李白的背影，仿佛就像是渐渐远去的盛唐和止步不前的中唐。
纵有千般才 难逃漂泊命
和李白道别后，刘长卿倍感惆怅，前路漫漫，只能道一声彼此珍重。然而，刘长卿不会想到，独自漂泊在外的日子竟然会让他那么痛苦。那么，他究竟遇到了什么呢？
其实，他遇到的事儿和其他古人经历的也没啥太大的区别，只不过，配上他坎坷到七拐八弯的命运，漂泊异乡的经历也显得格外痛苦。尤其是这份痛苦再碰上新年即将来临的时候——
乡心新岁切，天畔独潸然。
老至居人下，春归在客先。
岭猿同旦暮，江柳共风烟。
已似长沙傅，从今又几年。
在新年来临的时候，年老的刘长卿格外痛苦。别人都是阖家团圆，只有他一把年纪了还独自在异乡飘零。没人知道，在偏远的南方，他曾多少次翘首眺望过长安的方向，又曾多少次潸然泪下。
新年即将过去，春风即将吹回家乡，可他却无法回家。他羡慕地感受着吹来的春风，眼前却只有一片荒山，听到的只有猿猴的鸣叫。恍惚之间，他连今年是哪年都说不出来了。
新的一年他该怎么办？他即将去到哪？他还要在这蛮荒之地呆多久？这些问题都没人能作出回答。无奈之下，他只能把自己满心的愁苦凝聚到笔尖，化成了一首首诗歌。
不仅愁自己，他也为历史上和自己有同样命运的人发愁——
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。
这是他第二次坐大狱后来被人捞出来、又再次被贬谪的路上写的。这一回，倒霉的刘长卿在路上经过了长沙。走到长沙，他就想到了汉代的大忠臣贾谊。
在诗里他就写说“汉文有道恩犹薄”，意思就是说，大家都说汉文帝是开明仁慈的皇帝，可他还是把贾谊贬到了长沙去受苦。明君尚且如此，就更不要提把屈原放逐到湘水的楚怀王了。
说完这些历史人物，刘长卿又想到了自己，他说“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。”
本来，当时就是秋末冬初的时候，天气寒冷又肃杀。站在怒号的寒风里，刘长卿一面想到与自己遭遇相同，一生不得志的贾谊和屈原，一面又想到在寒风中江河日下的李唐王朝，不由得悲从中来，感慨万千。
即使是生在唐朝这个辉煌的时代，能在思想上真正获得自由的诗人也几乎是找不到的。
刘长卿是唐诗的“五言长城”又能怎样？他能带领一群文人创造风格怎样？你有超出常人的才华又怎么样呢？你心里不服又能如何？还不是像一块面团一样随便被人揉扁搓圆！
天生就是这个倒霉命，刘长卿还能干什么呢？他只好接着写诗了，他相信，只要自己继续写，总有能被人听到的一天。
可惜，他的诗也只能写给同样倒霉的朋友，大概也只有同样命运坎坷的人，才能真正地理解他吧。
猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。
同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。
这也是一首非常悲伤的诗。这是刘长卿送给一位姓裴的好朋友的，两个人一起被贬谪，匆匆见面之后又要分手，踏上各自的流放之路。
看着朋友的船在绿水青山之间越走越远，他的心情也越来越惆怅，渐渐地，泪水模糊了他的视线。或许，刘长卿和朋友的这次会面，就是他们之间的最后一面了吧。
时代衍生悲剧 未曾屈服
比起死别，更残忍的是生离。但刘长卿经历的，比生离还要惨。为什么这么说呢？
对于刘长卿来说，人到中年，自己过得怎么样也没那么重要，最担心的就是不能给家人更好的生活。
但刘长卿连和家人见面都做不到，也压根谈不上什么照顾家人了。不光照顾不了，甚至在小辈面前，他也抬不起头来。为什么这么说呢？
刘长卿有首诗，是这么写的——
孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。
欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。
表面看上去，这好像是首送给朋友的诗，开头说，听到你从很远的地方来看我，但我家里太穷了，请不起佣人打扫，只能很失礼地让你来看我这脏乱的小屋子了。
但是，我跟您说，这首诗可不是写给朋友的，而是写给他女婿的。当时，刘长卿的女婿李穆特意跋山涉水跑了很久，要来看看他一辈子刚正不阿的老丈人。因为路途很远，李穆还特意写了一首诗，算是先给岳父大人垫了句话。
其中有两句是“舟人莫道新安近，欲上潺湲行自迟”，大概的意思就是说，从我这去您那是逆水行船，距离虽然不算远，但也得好些日子，您老人家别着急。
收到女婿这段话之后，刘长卿就回了前面提的那首和诗。咱知道，一般来说，中国的男人都好面子，是不可能在女婿面前叫苦的，但刘长卿倒是毫不遮掩，有啥说啥。
一边说，女婿你大老远跑过来我很感动，一边还在说自己贫寒孤苦，没钱招待他。但咱换个角度想，让一个才高八斗的诗人受到这样的待遇，这样的世道，真的值得一过吗？
这样的反思，也在刘长卿的诗歌中不断地延续——
泠泠七弦上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。
秋夜，在寂静的山岭上，刘长卿换上轻薄的便服，脱去尘世的束缚，静静地对着山谷抚琴。
这一刻，他不再是个不得志的诗人，他和他的七弦琴一起，弹出了一整个沉静如水的秋天。他的音乐，和带着秋寒的松风一起，在夜空中久久回荡。
这个人与琴相互映衬的世界，是诗人听到的世界。这个世界清冷孤寂，只有一张琴，一座山，一片夜空，仿佛一张水墨画。
被俗世的烟火熏得喘不过气的刘长卿，多想永远沉浸在这样的图画里，永远活在这样清冷又宁静的世界啊。
但昏乱的唐朝却没有给他这个机会，他得到的，不过是一再地被排挤、被陷害、被流放。
对着摆在眼前的残酷现实，他也曾质疑过人生。他曾经在诗里说“东道若逢相识问，青袍今已误儒生。”
这句诗的意思是：如果有朋友问到我的境遇，请你告诉他们，我这一介书生已经被这身官袍束缚住了。
又或许，这也并不是一种束缚。刘长卿是个读书人，他也曾理想高远，以期匡世济民，施展抱负。为了穿上青色的官袍，哪怕官微职卑，都不曾动摇过他的初衷。
这一路的颠沛流离，这一路的漂泊失意，都从没让他向多舛的命运屈服。钟声杳杳，空山渺渺，松风朗月，溪花春草……刘长卿用他的笔墨蘸着苦难，写下人生悲歌。
暮色沉沉的时代辜负了刘长卿，他却从未辜负自己。他凝结着诗意，让后人看到了他谱写出的岁月山河。
编辑：亚特
联系客服
