名画背后的恐怖历史——险恶的王室

奢华的宫殿，闪亮的珠宝，繁复的发型，紧绷的定型胸衣，华丽的裙摆……这是欧洲鼎盛时期的王室标配，从西到东，不同的王朝和家族交替繁荣、衰败，给予欧洲大陆不停歇的活力和战争。

一、西班牙哈布斯堡王朝——守护高贵的蓝色血液

“他人苦于战争，汝等幸于联姻！”当哈布斯堡将触角伸向西班牙时，这句话成为了家训，也成为了这个以双头鹰为家徽的王朝逃不开的魔咒。

哈布斯堡（Habsburg）王朝，是欧洲历史上统治区域最广的王室，神圣罗马帝国、西班牙帝国、奥地利帝国、奥匈帝国都曾是其统治之地。依靠联姻和血脉传承，历史上出现过三个分支，最著名的是奥地利哈布斯堡王朝和西班牙哈布斯堡王朝。我们最熟悉的“茜茜公主”就是嫁进奥地利哈布斯堡的伊丽莎白皇后。

借着这幅肖像画，先了解下相对简单的西班牙哈布斯堡王朝。

本画由宫廷画师委拉斯凯兹创作，他是西班牙最著名的画家之一，不仅画得一手好画，还能参与到宫廷事务的管理，堪称多能。画中这个看上去可爱的孩子是西班牙哈布斯堡王朝的腓力·普洛斯佩罗王子，但王子为什么穿着女孩的花裙子呢？

所谓“蓝色血液”，指的是透过白色肌肤隐约显出些许蓝色的静脉，这个词代表了北方人与南方人不同的血统，也是所谓的统治阶级尊贵的象征。守护“高贵的蓝色血液”是西班牙哈布斯堡首要事务，王室联姻只能从血统高贵的公主中挑选，但当时天主教和新教之间不能通婚，选择余地非常小。新娘候选人越来越少，从卡洛斯一世就开始迎娶血缘关系极近的表妹。儿子腓力二世为了生下继承人，一共迎娶了四任妻子，最后一任是他的外甥女。这个家族也曾尝试引进新的血统，可在继承人身上，都流淌着纯正的“蓝色血液”。近亲结婚的结果就是很难诞生后代，即使生存下来身体健康也堪忧。那个时代，女孩子的存活率明显高于男孩子，为了蒙蔽“死神”的眼睛，他们给年幼的普洛斯佩罗王子穿上女童的衣服，随身携带驱魔辟邪的铃铛和防治传染病的药草囊，众人都期盼着他能长大成人顺利继承王位。

可在画家美化后的画面中，小王子肤色惨白，眼神空洞，手扶华美的座椅，这个孩子缺乏幼儿的生命力。因为近亲结婚，腓力四世的孩子们一个接着一个夭折，这位当时唯一的继承人也没有逃过夭折的命运，本画完成的2年后，4岁的小王子也夭折了。

在腓力小王子出生之前，国王与国民都对男性继承人的诞生不抱希望，为了延续王朝，国王希望没有其他子嗣诞生的情况下，由玛格丽特公主继承西班牙王国。委拉斯凯兹为这位小公主创作了他艺术生涯最杰出的作品《宫娥》，画中的公主鼓着腮帮把脸扭到一边，身边的侍女在哄劝她，画面中间的镜子中是挚爱她的双亲——当时的西班牙国王腓力四世和王后。在普罗斯佩罗王子降生后，女王的问题烟消云散，可当王子4岁夭折后，这个议题又被提起。当玛格丽特公主10岁的时候，“奇迹之子”卡洛斯二世出生了。小公主在15岁时，与母亲一样，前往奥地利嫁给了自己的叔父，“蓝色血液的魔咒”仍然对西班牙哈布斯堡王朝狞笑着。

西班牙哈布斯堡最后的王子卡洛斯二世的肖像画由这个王朝最后的宫廷画家胡安·卡雷诺·德·米兰达绘制。这位王子出生时被誉为“奇迹之子”，没过多久就变成了“中魔之子”，直到3岁还没有断奶，也不会站立，身心脆弱，智力低下，相貌也极为丑陋。（画家美化了这位王子，可以去搜一下其他的画像得见真容）腓力四世非常嫌弃这个孩子。然而，在腓力四世60岁时，满怀着对儿子和王国的忧虑撒手人寰。4岁的卡洛斯二世继位，由母亲摄政。风雨飘摇的西班牙王国期待着新的继承人诞生，但卡洛斯二世没有生育能力，奇迹般的活到39岁才离开这个世界，延续了185年的西班牙哈布斯堡“蓝血”血统就此终止，列强开始了围绕西班牙王位继承权长达十几年的战争。

二、沙俄的王位——愤怒的战斗民族

俄国历史上第一位沙皇是伊凡四世，又称伊凡雷帝。传说他出生时天空电闪雷鸣，后期执政脾气暴躁，一言不合就抡起他手中高贵的权杖，多次对内部实行大清洗，十分符合“雷帝”的称谓。他征战喀山汗国、阿斯特拉罕汗国，并迫使西伯利亚汗国臣服。可在他第一任妻子安娜斯塔西亚死后，神志越来越不正常。有说是贵族们不想看到安娜斯塔西亚所属的罗曼诺夫王朝的后裔继承帝位，毒杀了她。

这幅画是著名沙俄画家列宾的作品，画名《伊凡雷帝杀子》。画面中睁大双眼满含恐惧的老人就是伊凡雷帝，怀里抱着的满头鲜血的是他的儿子，唯一的王位继承人，宝贵的皇太子。虽然雷帝紧捂着儿子流血的头，可为时已晚。据说起因是怀孕的皇太子妃身体不舒服，穿着便装出席了活动，雷帝震怒，用自己的权杖打了她，结果导致其流产。儿子与父亲争辩，虽然雷帝感到后悔，可歇斯底里的性格又让他发起脾气，举起权杖……当他恢复意识时，儿子已经躺在了自己面前。

雷帝被暴怒支配，不仅伤害了他人，也深深伤害了自己。伊凡四世六名子女只有大儿子（皇太子）和弟弟费奥多尔长大成人，然而费奥多尔有智力方面的问题，也没有生育子嗣的能力，雷帝亲手葬送了留里克王朝。可笑的是，几番周折后，俄罗斯由被毒杀的安娜斯塔西亚的娘家罗曼诺夫王朝长期统治。

在伊凡雷帝之后约一百年，罗曼诺夫王朝的姐弟展开了一场围绕权力王位的争夺战。

这幅画也出自列宾之手，《索菲亚公主》。俄罗斯王室与欧洲其他王室相比，遇到很多的婚配问题。其他欧洲王室自誉为高贵的皇族，而来自偏远地区的俄罗斯皇族在他们眼里就是“乡下来的土包子”，沙皇娶不到欧洲的公主，欧洲王室也看不上沙皇的女儿，沙皇又觉得把女儿嫁给臣子非常不名誉，这些公主只有两条路，要么在宫殿里孤独终老，要么就去做修女。高贵的身份也无法给她们幸福。

其中不认命的公主就是索菲亚，她是罗曼诺夫家第二代沙皇阿列克谢的女儿，他有过两任妻子，娘家都是国内实力派的贵族，在他死后，两方展开了权力的斗争。

获胜的是第二任妻子的儿子彼得（后世的彼得大帝），同父异母的姐姐没有蹉跎自己的岁月，积极接受高等教育。她命令枪兵队攻入新沙皇彼得和其母亲所住的克林姆林宫，血祭了彼得的支持派。流放了当时只有10岁的彼得。立智力不佳的亲弟弟伊凡为帝，索菲亚摄政，完全掌握了实权。执政期间两次远征克里米亚的失败让她失去了民心，民间力量开始支持彼得重登帝位。索菲亚又一次派出枪兵队，但失败了。彼得也没有杀掉这位姐姐，而是把她囚禁在修道院中。

八年过去了，彼得一世自认为已经拔去了索菲亚公主的爪牙，前往欧洲视察旅行。旅途中，听闻莫斯科枪兵队起义，他愤怒的归国。虽然起义被镇压，但余怒未消的彼得一世重新开始调查，处刑了将近1500人之多。

画中索菲亚公主怒目而视着前方，后面的黑衣侍女眼露恐惧，可索菲亚身上毫无恐惧，透过画布能感受到在整个房间燃烧的熊熊怒火，恨不得烧死踏入这间房间的任何一个人。身后窗外悬吊着枪兵队队长的尸体，是彼得在时时刻刻提醒她“胆敢再次造反，你的下场跟他一样！”

这次事件后，索菲亚没有被处刑，但却被关到了修道院最深处，在上百名士兵的监视下度过了最后的十五年，愤怒地死去。

每一幅王室肖像画都有丰富的故事，他们穿着华丽的衣裳，受着臣子的朝拜，却在权力面前过着让人同情的生活。无法决定婚姻对象，在联姻的目的下女子嫁去异国他乡的险恶宫廷，在医疗水平低下的时代，为了生下继承人不断路过死神的身边，一朝风云变，王位又如何？

中野京子借着名画普及了历史和神话传说，这套书1、2、3可以详细看，第4本是把NHK的节目做了个整合，与前面三本有很多重复，也补充了很多细节，只看第4本也是可以的。名画解读是很主观的，例如对画家席勒，小顾和中野的见解不大一致，可能中野从女性的视角出发，给席勒打上了“负心人渣男”的标签；小顾主要从画家的笔触和风格入手，奇闻轶事只是调剂。仁者见仁智者见智。

声明：本人写文全凭兴趣，没有收取分享图书的任何营销费用，不作任何导购。大家读完有收获，就达成分享的目的啦~如有错误，还请指正。