文 | 叶克飞
前两天去理发，正值中午，发廊里只有老板的女儿。小姑娘一身校服，正在小桌上温习功课。她说老板在街角银行交水费，很快就回来，我便站在门口等待。
发廊位于这条老街的尽头，直冲着马路。深秋正午的南粤小城，气温仍有二十七八度，艳阳高照，但道路两旁的大榕树在空中交织，形成一个弧形冠盖，遮住了阳光，一如当年我在此居住时的样子。
这条路的一侧是居民楼，虽然都是二三十年的老房子，外墙颇为陈旧，但十分清静。户型都是南北朝向，一梯两户或者一户，阳台阔大，当年也是小城里相当不错的街区。另一侧是一所重点中学的初中部，刚刚经过重修，新校舍颇为宏伟，赭红色砖墙的大礼堂倚着足球场，吃过午饭的学生们在球场和操场上嬉闹。
因为道路笔直的缘故，离老远便能见到老板和妻子开着摩托车回店。跟他们打个招呼，便开始本月的洗剪吹。期间例行跟老板夫妻聊聊天，少不得跟老板的女儿重复那句话：“我第一次来这里剪头发的时候，还没有你呢。别说没有你，你爸妈还没认识呢！”
▲ 老式理发店，
老板的女儿今年已十七岁，正读高三，明年就要高考。可是没错，我第一次来剪头发的时候，老板跟他妻子还不认识。今年跟小姑娘说这话，似乎更具纪念价值，因为从1997年到2016年，我作为这个发廊的老顾客已整整二十年。
在头发问题上，我一向是个追求极简的人。若要我像某些人那样花大半个小时洗头，再花大半个小时剪发，还得跟发型师研究发型，左修右剪，最后再吹半天定型，我可实在办不到。我没耐心被人摆弄头发，压根坐不住，宁愿用这个时间干点别的。吃喝玩乐读书写作，哪样不比折腾头发有趣？
所以，从中学时代开始，理发就被我视为畏途。我习惯留最容易打理的平头，但头发长得快，每个月必须去一次，这事儿就成了一大负担。上世纪九十年代的发廊，流程已颇为繁琐，我又正值看啥都不顺眼的叛逆期，恨不能自己把头发剪了，惜乎不能。
1997年，我正读高二，搬家到这个街区。那时香港刚刚回归，直到暑假期间，打开电视仍总是相关内容。那个下午，顶着一头乱发的我走进街口新开的这家发廊，香港翡翠台正在重放回归夜的内容。我闭着眼睛洗头剪发，听得昏昏欲睡，建议老板换台，谁知换到本港台（就是如今已经倒闭的亚视），情况也差不多，这种信息疲劳轰炸实在让我受不了。
那时珠三角人基本只看香港电视台，没人看央视，什么芒果台蓝莓台荔枝台也不为人知，这下连老板也傻了眼，干脆把电视关掉，跟我有一搭没一搭说起了闲话。
从此，我便固定在这里理发。老板很快便熟悉了我的喜好，知道我不爱等人，如果需要排队，宁愿先回家，还习惯只花五分钟洗头，剪发也是越快越好，如果能二十分钟搞定，那简直要鼓掌。他自然也乐得有我这样的顾客，就像餐厅里那种二十分钟吃完就走的客人一样，起码提高翻台率嘛。即使到了大学时代，因为学校与家一城之隔，我也选择回家理发，只因校内发廊总是人满为患，校外发廊又诸多繁琐。
大学毕业没多久，我搬了家，距离旧宅不远，所以仍选择在此理发。有时开车过来，有时选择晚饭后步行过来。几年前，我再次搬家，这次的距离可远多了，开车过来大概要半小时，从上班的地方开车过来也需要二十分钟，但我仍习惯来这里。
有一次，我跟老板开玩笑，说实在后悔，若是当年第一次来理发，就给他和他的小店拍张照片，此后每个月拍上一次，十几二十年下来就是一本很好的书，一本小人物生活史。他憨笑一阵，说这样的书哪有价值可言。
可是，他的二十年，小店的二十年，活脱脱就是一部生活史，更别说来往顾客，在这里聊家常、打麻将的街坊了。
经济的变迁，在这家小店里体现明显。一直以来，小店里只有老板一个理发师，最早有两个洗头妹，流动颇快。九十年代后期的珠三角，经济蒸蒸日上，外来人口激增，洗头妹这个行业的流动很快。
尽管香港那头的金融危机十分吓人，内陆的通货紧缩也影响颇大，但似乎并不影响这一行业。反倒是2002年后，经济相对向好，行业竞争却也因此大了起来，附近几家老式发廊纷纷倒闭。小店也受了冲击，洗头妹变成一个。又过了几年，城市重心东移，人们纷纷搬走，老街上的原住户越来越少，也带走了消费力。偏偏又赶上2008年市道不佳，对小店影响更大，老板连一个洗头妹也请不起了，恰好他的妻子也在此时失业，小店就顺理成章成了夫妻档，老板负责理发，老板娘负责洗头。这个模式，一直维持到了今天。
洗发水也算是衡量经济的标杆。九十年代来这里理发，老板总要问你用什么洗发水，电视广告上能见到的飘柔海飞丝潘婷花世界樱雪等等一应俱全。过了几年，老板就不再问这事儿，反正没得选择，只有一款，装在超大罐子里。我对这类事情一向粗疏，从未留意，直到去年有一回，因为老板外出，我坐在那里等得百无聊赖，就仔细看了几眼，发现是一款没听说过的杂牌洗发水，如此大罐，且一买就是数罐，自然是批发装。
至于我理发的价格，最初是十五元，农历新年前是二十元，大概到了2002年，涨价为二十元，农历新年前是二十五元，2009年左右又涨五元，去年开始则涨至三十元，一直低于行价。
▲ 河南省郑州市建设路一社区院子内，临街的3元小理发店。
二十年下来，这一带的商铺“死亡率”极高，斜对面的那家理发店早在十余年前便已关门，附近的一家早餐铺也已不在，面包店在连锁面包品牌和高档店的夹击下也已不存。街口原来有一家颇为像样的发廊，多年前便蔫头耷脑，最终变成了茶叶批发，旁边几家服装店陆续消失，偶有一两家幸存，也是门面阴暗，里面的衣服老气陈旧，每次来都见不到顾客。倒是有一家电器维修和旧家电回收的小铺，二十年如一日，唯一变化是门面越来越脏。
老板也有过打退堂鼓的时候，那是最艰难的2008年。有一次我去理发，他说有个公司想让他去做总经理的司机，问我有何意见。我说如果发廊可以维持，那还是做下去的好，毕竟是自己的一片天地，不必受制于人，做司机得迁就总经理的时间，反而失去自由。我这么说，一来是有私心，免得自己又得找个理发的地方，二来确实也觉得做司机不如自己守着小店，而且有危就有机，附近几家发廊倒闭，反而意味着客源稳定，毕竟老住户还是不少，新来的租房客也要理发。
小店最终熬过了那段艰难时期，前几年还局部装修了一下，虽然面积不过四十平方米，但装修后显得敞亮了不少，还多放了一张茶台，每次来都能见到老街坊们在这里喝茶聊天。一张麻将台则放在隔壁，老板有空也会去玩一下——这是一栋三层的私人民宅，一楼的一部分租给了老板做发廊，以楼梯间和大门相隔的另一部分，原本是一家杂货铺，多年前就已关张，空出来做了房东的杂物房，也兼街坊们的麻将房。
这种老街区里的老店，总能成为街坊们聚集的地方。二十年下来，原住户已搬走大半，但也有许多人选择留守，尤以老人家居多。这倒不全是金钱因素，对于老人家来说，这里房子普遍在100平方米到200平方米之间，面积足够。而且基本是一梯两户甚至一户，南北朝向，采光和空气流通都极佳。又属内街，并不嘈杂，还符合老人家最看重的“三近”原则，即靠近医院、市场和公园。相比虽有电梯但朝向往往难以保证，而且去买个菜都得开车或者坐车的新小区，这里的环境实在优渥。何况，还有老友和麻将搭子。
▲ 聚在一起搓麻将的老街坊，
因为搬离这里的缘故，后来我到这里理发，已不能再像学生时代那样见到有人排队就先回家等着。不过我也摸到了窍门，多数选择中午时间。那时大多数人都在吃饭，少有人来理发，但老板起床晚，午饭吃得也晚，这个时间段就往往闲着没事。不过，这个时间段虽然顾客少，但店里还是挺热闹，总有街坊在这里闲坐。
有个老大爷每次都在，十二点半准时离去，走的时候总会用本地话来一句“老婆煮好饭了，返去食饭”。也有一对老夫妻，喜欢在附近酒楼喝早茶，一盅两件消磨到近午，恰好省去午饭，然后溜溜达达来这里坐坐。还有一位老婆婆，不知是吃饭时间晚还是怎样，每次都提着刚买的菜进来聊天，也不急着回家做饭。
我从不参与他们的聊天，但却喜欢听他们聊天。所聊无非家长里短，还有市场的菜价、超市的打折、孙子孙女的乖巧或顽皮。有时也会讨论一下国家大事，十几年前以香港电视台的观点为主流，近年来则多了不少新闻联播观点，但广东人不像北方人那般热衷政治，即使是尚未搬走的退休老干部，聊起来也是点到为止，而且没什么官话套话，基本以牢骚为主，三两句后又说回经济。既有企业难做之类的大经济，也有自家的小经济，如股票涨跌、房租升降等。偶尔也有沉重话题，比如家庭关系不睦，治病花费大之类，有时也会聊到老街坊的离世，每逢此时，连老板都叹息一声，说“我都有那么多白头发了”。
二十年来，我和老板从未聊过收入问题，毕竟事涉私人，我也不喜欢国人那种毫无人际界限的八卦。但去的次数多了，大致也有个推测。如我等男性顾客，洗剪吹不过二三十元，若是那种讲究发型、要花一两个小时才肯罢休的中年男，光时间成本都相当可观。
相比之下，女性顾客耗时更长，但收费更高，而且老板还会推荐各种护发、染发用品，所以她们才是老板真正的“财神”。不过这里毕竟是老街区，住户也以中老年人居多，花在头发上的预算自然远不及年轻女性。而且，像我这种专程跑来理发的人终究不多，小店做的都是熟客生意，客源稳定但单调。
这样算下来，一个月也不过一万多块钱的生意额，所幸因为都是老街坊的缘故，而且一租多年，铺组据说不贵，再刨除水电以及各种用具的成本，我估计一个月能剩个五六千元，以此维持一家三口的日常生活，并备不时之需，虽不能说特别拮据，但也不宽裕。不过多年下来，老板还是在附近全款买了房子，出入则以摩托车代步，生活还算稳定。
每逢农历新年前去理发，我临走时都会来一句“生意兴隆”，起初是顺口一说，人过中年后则愈发真心。老实说，我从未想过这间发廊会足足坚持二十年，可时日越久，就越舍不得它坚持不下去。
老板性情温和，一向不多言，街坊们聊得再热烈，他也不过是偶然插几句嘴，还总是赔着生意人的小心。但也正是这样的人，才会守着自己的小日子一过二十年吧？
【作者简介】
联系客服
