作者:陈家萍
“小曼害了志摩,志摩也害了小曼。”
此语出自陆小曼母亲之口,很沉痛,很公正。视志摩为子,方才有此一说。
设若陆小曼没有遭遇徐志摩,顶多也就在风月场上逢场作戏罢了,不会闹到和王庚离婚这一步;而王庚深爱小曼,有着足够的物质底子供她享受。志摩不娶小曼,不会负气离家,不会仅仅出于省钱的目的而搭乘“小张”的便机反误了卿卿性命。
——徐志摩的红粉知己,谁也不会奢华到如此地步,让一代才子,为了生活用度辛苦恣睢。才华的惊人浪费啊!
有此真性情母亲便有此真性情女儿。
春游中的陆小曼
徐志摩升天后,胡适劝陆小曼离开翁瑞午——在友人眼里,他是一不堪男人。
但,陆小曼拒绝了。她对友人说:“瑞午虽贫困已极,但始终照顾得无微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”
陆小曼说她对翁瑞午“只有感情,没有爱情”——她的爱情,都给了徐志摩。
但她对待感情,也决不怠慢。她和翁瑞午之间的感情,只是缺少婚姻的仪式感,婚姻中男子必须担负的责任和义务,翁瑞午一样也没短斤少两。
看到这一节,媚眼默默颔首:这才是陆小曼啊,她的真性情,历来不打折扣的。
翁瑞午纵然不堪,也不堪得正大光明赤胆忠心,他是招之即来的精神创口贴——在翁瑞午那儿,陆小曼是整个的天空,阴晴圆缺,取决于己。
翁瑞午倾尽家产扶助陆小曼,病穷不离衰老不弃,不堪已镀上爱情的光华,试问胡适能做到吗?
廉者不受嗟来之食,性情中人不受嗟来之爱,她宁与胡适断交,也不离翁瑞午,媚眼以为,那是小曼骨子里的真与傲使然。
——与胡适在一起,只是苟且。而翁瑞午给出的,却是一位男子整个的天空。
徐志摩与陆小曼
翁瑞午变卖典当所有古玩字画,不肯委屈陆小曼。小曼拥有一段恣睢的繁华盛世。陆小曼不喝牛奶,翁瑞午遂雇年轻健壮的奶妈挤人奶给她喝……
人奶、牛奶都没啥了不起,了不起的是他那颗多年如一日的宝爱之心。实则,彼时的陆小曼已让鸦片噬空了身子,牙齿黢黑,脸浮肿苍白,一个美的残骸,仍为他手心里的宝,33年不离不弃,可嗟可叹。
陆小曼只肯与瑞午同居,不肯嫁给他。在她心目中,只有一位夫君,一位爱人。
1961年,翁瑞午临死前,向赵清阁和赵家壁抱拳:“今后拜托两位多多关照小曼,我在九泉之下也会感激不尽的。”陆小曼听到,大恸。
翁瑞午是陆小曼的另一株爱情菩提树。
1932年,海宁硖石召开徐志摩追悼会,陆小曼因阻未能参加,她以亡妻身份送了一幅亲笔写的挽联:“多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。”
陆小曼与徐志摩
1933年清明,陆小曼独自一人来到硖石,给徐志摩上坟。这是陆小曼第五次到海宁硖石,也是最后一次。
从硖石归来后,陆小曼作诗一首:“肠断人琴感未消,此心久已寄云峤。年来更识荒寒味,写到湖山总寂寥。”沉痛之情,尽在其中。
徐志摩英年早逝,亲友痛惜,陆小曼自己也负疚终生。
她在许多文章中都忏悔,说自己欠徐志摩,她悔恨自己过去因身体不好嗜抽鸦片对他关心不够,口口声声说她对不起他。
她愿以实际行动用自己的后半生赎自己的罪:决心把徐志摩的书印出来,“让更多的人记住他,认识他。”
前排为陆小曼
她为之苦苦奋斗了20年。
徐志摩去世后,她华服散尽,洗尽铅华,荆钗布裙,素服终身。
友人眼中的她从此不穿红衣,闭门不出,谢绝一切阔气的宾客,也没有去舞厅跳过一次舞。
她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像,每隔几天,她总要买一束鲜花送给他。
她说:“艳美的鲜花是志摩的,他是永远不会凋谢的。所以我不让鲜花有枯萎的一天。”
翁瑞午
她还在玻璃板下压了一张她用正楷写的白居易的诗:“天长地久有尽时,此恨绵绵无绝期。”
她力求照徐志摩满意的知性女人的模子再铸自我:戒烟,画画。
这样的她,徐志摩是欢喜的——可惜,已不能亲见。
她还是爱他的,以她独有的方式。
1965年4月3日,陆小曼在上海华东医院过世,享年63岁。
灵堂上只有王亦令撰的一副挽联:“推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中!”
联系客服