文 | 李多钰
看诺兰的《敦刻尔克》确实需要尽量好的观影条件。
这并不是一部常规的战争反思片，没有一个正义化身的主人公引导你思考，让你投入激情与回味，也没有家书、相片的亲情一刻，甚至也没有常规意义上的战友，常规意义上的敌人，以及常规意义上的血肉横飞。它也没有纠结于历史的真假对错。
准确而言，这并非一部关于历史上的某个重要时刻的回忆。
所谓回忆，必然是有回忆者的主观印象和评判的，有适合于回忆者的需求的剪裁和取舍。而《敦刻尔克》并没有谁的主观印象、评判和裁剪取舍，它也没有某一方的立场判断。
它实际上就是赤裸裸地抵达历史现场，重新发动了一场战争。
如此一来，《敦刻尔克》似乎更接近一部硬科幻的观影感受。观影者在一种类似虚拟现实的体验中感受了这场以撤退为目的的战役，并可以用上帝的视角穿插进入陆海空三军的三条时空线，在三条时空线的平行与交汇中，浸入那场战役宏大而又具体的细节当中。
（以下可能有剧透，慎入。不过说实话，这部电影剧不剧透都不影响观看。）
▲《敦刻尔克》剧照
陆上，一周，跟随一个英国士兵汤米逃出那片死亡海滩。
影片从一开场就毫不留情地把你抛进了一个到处是看不见的冷枪的街巷，敌人的传单乱飞，字幕一句紧似一句，音效密集，紧张的情绪瞬间包围全身。年轻的英国士兵汤米为躲避枪弹越过栅栏，然而枪弹又毫不留情地跟了上来；汤米越过法国盟友的战壕，一个法国兵对他大喊，“跑，跑，一直往前跑，不要回头”……
汤米在喊声中狂奔的那一瞬间，镜头仿佛突然拉长，越过时空，来到了那片挤满士兵的海滩。在一个难得和平而短暂的如厕中，他遇见了一个正在埋尸体的法国士兵，两个人于是搭成了逃亡二人组，一路抬担架、上军舰、军舰沉，上商船、商船沉，跳海中、海中漏油起火……这可怜的陆军士兵被水折腾得就像一个永无止境的溺水者。
空中，一小时，跟随三架英国空军喷火式战机编队“打灰机”。
这条时空线比陆军那方面“舒畅”一些，比起其他两条线来，这条线上起码有跟敌军的遭遇战，有打下敌机的小小胜利感，另外两条完全看不见敌人，只能被动挨打。
不过，空军线的紧迫感又是最强的，这种紧迫感用三个任务来加强：其一是时间，只有短短一小时，要打八架飞机；其二是油耗，只剩50个油，而且油耗表坏了看不见油耗；其三是海上迫降，从密闭空间中逃生。
▲《敦刻尔克》剧照
诺兰在空军这条线上采用了80岁老爷机上架设IMAX实拍的办法，所以空军线实际上是这部电影中具有影史意义的一次拍摄，其紧张感甚至比《地心引力》还要真实得多。前面提到的硬科幻的观影感受，其实最主要是从空军这条线上来的。
与空中不断成功打下灰机相比，这个小型空中编队其实又是这场战役中最孤独的一个时空线，他们其实是在战友看不见的空域与德军战机周旋，尽管先后打下5架Bf-109、两架He-111、一架斯图卡，在真实的战场上，这种战果其实无人得见。所以，他们打干最后一滴油后，还要面对战友的质疑“你们他妈的那时候在哪儿”。这恐怕也是诺兰一定要还原这次不朽空战的心理动因。
海上，一天，跟随三个平民以及他们被征用的游船月光石号一路捞人。
他们最先捞上的是一位被鱼雷炸出了炮弹后遗症的哥们，这哥们在极度恐惧中还失手打倒了无辜男孩乔治。
后来他们又捞上了水上迫降的“空军2号”。
最后他们遇上了救援商船被炸沉后掉入海中的英国士兵汤米和他那群被折磨得快疯了的逃亡伙伴们……
月光石号最终成为一条纽带，连接了三条时空线，将水上迫降的飞行员、一路逃亡永远坐不上一艘不沉的船的陆军士兵带回英国老家。
▲《敦刻尔克》剧照
事实上，时空的密码远远不止月光石这一艘游船。在这三条看似平行的叙事中，还散落着多处时空交错的密码。其中最有意味的一处是，那位得了炮弹后遗症的胆小鬼哥们，不仅在海上线里无意中打死了那位无辜的少年乔治，还在陆军那条线中，曾经以满员为由拒绝水中挣扎的汤米上船。那艘满载他逃生希望的小艇随后却被鱼雷打翻……
这看似该死的哥们最后问月光石号的船主道森父子，“他（乔治）没事吧”，道森父子“平静”地说“没事”。
这一句“没事”，把来源于战争的恐惧与罪恶还给了战争。它甚至比无数民船出现在茫茫海上时，更让人心潮起伏。
男孩乔治的故事后来登上报纸，了却平生夙愿。这个最不该死去的男孩，获得了他短暂生命应有的尊严。而那位“该死”的哥们，则被“放过”，没有负担地走向家乡。
战争像巨大的人性熔炉，炙烤着身处其中的那些恐惧的灵魂。然而，没有哪个个体应该经受战争的考验与洗礼，也没有哪个个体应该背负战争的创痛与后果。所有罪恶、恐惧、创痛，都应该交还给战争本身。
《敦刻尔克》就是在这一刻的“放过”当中，治愈了历史中的痛楚、悔恨、羞辱，以及无处不在的失败感，赦免了被历史恐吓的人们，也赦免了历史本身。
▲《一九四二》剧照
几年前，冯小刚拍了一部《一九四二》，试图还原那个地狱一般的年代。我相信小刚导演的发心，某种意义上与诺兰一样，试图抵达历史，让现在的人感受那个时空中发生的一切悲剧。然而，在那次抵达的尝试中，无人被从战争中赦免，所有的委屈与创伤，最终还是要由电影中的人物和血吞下，并用自己的一生甚至下一代的生命来慢慢消化和平复。历史依旧匍匐在地，没有得到真正的反思，也没有得到真正的解救。
我无法奢望《一九四二》变成《敦刻尔克》，因为，这样的历史或许也就是我们真实的从未被放过的历史。
题图为《敦刻尔克》剧照
【作者简介】
联系客服
