▲《人间失格》，【日】太宰治 著，杨伟 译，作家出版社出版，2015年8月
读友：燕子
时间：2017年9月2日
去读《人间失格》，是因为据说这是近乎于太宰治遗书的作品（或者说更像是自传？）。提到日本的名作家——芥川龙之介，自杀；川端康成，自杀；三岛由纪夫，自杀；太宰治，自杀……
真是诡异的感觉，很好奇他们在最后时刻，到底是怀抱如何心思赴死，好奇他们所在的境界，莫非真是非死不可的境界？
我记得有人说过，疯子和作家的区别，就在于疯子把他所见所思都说了出来，而作家则是写了下来。《人间失格》里的叶藏最后被送进了疯人院，似乎也正验证了这一点。
当你发现这个世界残酷，复杂以致难以忍受的时候，你是否会选择这种“死又死不了，活又活不下去”的颓废性的人生哲学？
有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废、不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”
他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理、合情、应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。
所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。
纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
▲《一剪宋朝的时光》，白落梅 著，湖南文艺出版社出版
读友：鱼儿畅游
时间：2017年9月2日
读第二卷。
这个双休日加班，中午匆匆拿起书本翻看第二章，一看这个标题，首先想到的便是男女情长，果然，开篇就是秦观的《鹊桥仙》，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
七夕刚过，这个带着浪漫而悲情色彩的中国情人节着实也被消费了一把。时光给了天上这一对永恒的距离，也给了一个相逢的机遇，一年一度，没有期限。
曾几何时，人们喜欢一种残酷的美丽，爱那繁华之后的寂寥。看一个女子，从锦绣华年一直到白发苍颜，无怨无悔。
突然就想起了美丽端庄的于凤至，半个多世纪，她一直期盼着和丈夫重逢，只是，直到93岁的她孤独地长眠在异乡那块黑色的大理石下，这个愿望依旧没有实现。
汉代卓文君说“愿得一人心，白首不相离”，苏轼又说“但愿人长久，千里共婵娟”，而秦观亦语“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。
其实，最简约的幸福远远没有诗人眼中那么复杂和浪漫，人间终不需要太多残酷的等待。看人间的一草一木，一尘一土，守着彼此最浅淡的温度，足矣。
▲《惩罚与规训》，【法】米歇尔·福柯 著，刘北成、杨远缨 译，生活·读书·新知 三联书店
读友：呵
时间：2017年9月1日
本书分为“酪刑”、“惩罚”、“规训”、“监狱”四部分，旨在论述关于现代灵魂与一种新的审判权力之间相互关系的历史，论述现行的科学——法律综合体的系谱。
惩罚将愈益成为刑事程序中最隐蔽的部分。这样便产生了几个后果：它脱离了人们日常感受的领域，进入抽象意识的领域；它的效力被视为源于它的必然性，而不是源于可见的强烈程度；受惩罚的确定性，而不是公开惩罚的可怕场面，应该能够阻止犯罪；惩罚的示范力学改变了惩罚机制。
结果之一是，司法不再因与其实践相连的暴力而承担社会责任。如果它过于强硬，开了杀戒，这也不是对本身力量的赞颂，而只是它的一个因素，是应该予以容忍的，也是很难说清的。
责难被重新分摊。在惩罚景观中，从断头台上弥散出一种混合的恐怖，把刽子手和罪犯都笼罩起来；这种恐怖总是要把受刑者所蒙受的耻辱转换成怜悯或光荣，而且还常常把刽子手的合法暴力变成耻辱。
现在，耻辱和目光的分布与以前不同了。定罪本身就给犯罪者打上了明确的否定记号。公众注意力转向审讯和判决。执行判决就像是司法加予被判刑者的一个补充的羞辱。
现在，人的身体是一个工具或媒介。如果人们干预它，监禁它或强使它劳动，那是为了剥夺这个人的自由，因为这种自由被视为他的权利和财产。
根据这种刑罚，人的身体是被控制在一个强制、剥夺、义务和限制的体系中。肉体痛苦不再是刑罚的一个构成因素。惩罚从一种制造无法忍受的感觉的技术转变为一种暂时剥夺权利的经济机制。
它们还受到一种惩罚机制的惩罚——这种惩罚机制旨在使犯法者变得“不仅乐意而且能够在法律范围内生活，并能够满足自己的需求”。
联系客服
