美国总统肯尼迪遇刺绝对算得上是历史一大悬案。案件发生的确切时间是
1963年11月22日星期五下午12:30
当时，肯尼迪和夫人，以及德克萨斯州州长，正坐在一辆敞蓬轿车里。
车子驶过德克萨斯州达拉斯的迪利广场时，肯尼迪被枪击两次，半小时后在医院身亡。
暗杀事件后，警方在德克萨斯州教科书大楼的6层找到了一支6.5×52mm的意大利产卡尔卡诺M91/38手动步枪。紧接着，他们抓获了一个叫李·哈维·奥斯瓦尔德的人，说他就是凶手。
肯尼迪遇刺案凶器
但奥斯瓦尔德否认枪击了总统，并声明他是一个“容易受骗的人”。但他也没再被审讯，因为就在两天后，他被警方拘留的时，被一个叫杰克·卢比的枪杀并当场死亡。
中间的是李·哈维·奥斯瓦尔德
他在死前说道：
“我只是一只替罪羊。”
后来，在一张被路人拍摄的照片中发现一个外貌很像奥斯瓦尔德的人，在肯尼迪遇刺前几秒的时候，是站在路边的人群中的。这似乎可以说明奥斯瓦尔德当时并不是位于开枪者站立的位置，但这张照片真伪难辨。
李·哈维·奥斯瓦尔德被刺杀
随着奥斯瓦尔德的被杀，案件断了线索。后来官方给出的说法是，刺杀肯尼迪行动是奥斯瓦尔德一人所为。但很多人怀疑，会不会奥斯瓦尔德真的如其所言是“替罪羊”呢？或者，会不会有人买凶杀人，又将其灭口呢？案件扑朔迷离，真假难辨。
第二次枪击肯尼迪头部中弹的恐怖瞬间
最为蹊跷的是，在肯尼迪遇刺后的三年内，18名关键证人相继死亡。从1963年至1993年，115名相关证人在各种离奇事件中自杀或被谋杀，让整个案件蒙上阴谋论色彩。至今为止，距离案发当天已经54年，真凶是谁，刺杀经过如何，尚不明朗。
肯尼迪身中两枪的全过程
但，就在前些天，也就是10月21日，特朗普曾在其推特上宣布：
“除非得到其他信息，否则我作为总统，将允许此前被封存的肯尼迪文件公开。”
10月26号，美国有线电视新闻网报道说，总统特朗普已经授权公布与肯尼迪遇刺有关的2800份文件，其余还在保密。美国媒体报道，目前共有3000多份与肯尼迪遇刺案有关的文件没有公布。此前，公布了大约3万份文件，但其中一些信息被打了“马赛克”。无论公开的还是尚未公开的，文件包括国家档案局收藏的照片、声音、录像以及物件。
1964年10月2号《生活》杂志封面 奥斯瓦尔德
关于这起案件，美国民意测验某机构做过一次民意调查，在受调查的1006名美国人中，36%的人将肯尼迪遇刺列为本世纪头号犯罪案件。至于特朗普授权公布的这两千多份文件能否让事情水落石出，还不能知晓。
有趣的是，肯尼迪遇刺事件给人们带来困惑的同时，却也为艺术创作提供了难得的素材。
1991年，电影《刺杀肯尼迪》上映，两年后，又有了《刺杀肯尼迪2013》。2013年，《白宫管家》也在讲述这一案件。在小说创作上，有吉姆·马斯的
《困境：杀死肯尼迪之密谋》，还有唐·德里罗的《天秤星座》，以及詹姆斯·埃尔罗伊的《美国小报》。
以上电影和小说作品，和这件刺杀案直接相关，也都是基于美国本土情况的创作。有一部小说也与肯尼迪遇刺案有关，但故事却发生在日本，而且作者巧妙地赋予故事一个完整讲述和不一样的结局。这部作品就是日本小说家伊坂幸太郎的《金色梦乡》。
小说开头，与肯尼迪遇刺案极其相似。说的是日本新任首相在仙台街头被暗杀，凶器是一架装有炸弹的遥控飞机。事发之后，警方一口咬定一个叫青柳雅春就是凶手，而毫不知情的青柳雅春对此拒不承认。
幸运的是，青柳雅春没有像奥斯瓦尔德一样被另一个人枪杀，命运给他的是比死亡更为艰难的处境，他不得不面对接二连三的警方围剿。就在青柳雅春与警方周旋并一直逃跑的过程中，经历了很多人和事，也唤醒了脑海中沉寂多年的记忆……
电影《金色梦乡》剧照
伊坂幸太郎似乎要做一个实验：假设当年的奥斯瓦尔德是被冤枉的，他有没有可能逃出强大政治势力布下的天罗地网？
似乎是这样一个问题在追逐着伊坂幸太郎，于是有了《金色梦乡》这个由一个个小小的善意所构建出的奇迹。青柳雅春作为被政府追杀的一个“凶手”竟然有了与死亡不同的另一种结局。
一些善举放在平时可能是举手之劳，但在特殊情境下却要冒着生命危险。如果你是平时去朋友家借宿，只要他家方便，肯定会答应。但如果朋友得知你是以一个杀人嫌疑犯的身份去借宿，他会答应吗？
电影《金色梦乡》剧照
收到青柳雅春求助的阿一，在面临这个问题的时候是如何抉择的呢？
阿一和青柳好多年没见，大可以一句“不好意思，我不方便”为由，将青柳拒之门外。但他还是为青柳打开了家门，以至于让自己受到牵连，遭到警方绑架和毒打。
阿一家已经不是安全之所，青柳再次踏上被迫逃亡之途。他再次翻开手机，却找不到一个能投奔的人。他现在已经是见着谁就投奔谁、投奔谁就连累谁的一个亡命之徒了。政府已经部下天罗地网，再加上电视媒体的强势宣传，他成了众矢之的，他只能靠自己寻找生机。
阿一被抓 电影《金色梦乡》剧照
这倒让人想起东汉名士张俭的故事。
张俭，汉桓帝时任山阳东部督邮。宦官侯览的家属仗势在当地作恶，张俭上书弹劾侯览及其家属，触怒侯览。侯览诬陷张俭和同郡二十四人结党。朝廷下达通缉令，从此张俭被迫流亡。官府缉拿十分紧急，张俭见有人家就去投宿。主人无不敬重他的声名和德行，许多人因为收留他而家破人亡。这就是望门投止的故事。
张俭画像
这一情形被简洁地记录在《后汉书·张俭传》中：
“俭得亡命，困迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容。”
反过来想，如果你的一个朋友处在张俭或青柳这种境况中，你会为他打开家门吗，还是装作不认识呢？
伊坂幸太郎没有直接做这种人性的试探，他将人面对两难抉择时的本能反应刻画了出来。同时也给了人性以更大的信任，即便是素不相识的人，也可以在你窘迫的时候送上一点善意。
电影《金色梦乡》剧照
逃亡途中，青柳遇到了一些街头混混，他们认出来青柳是电视新闻里每天都会滚动播出的刺杀首相的凶手，但却说：
“大叔加油哦！衣服换你做掩护，零食给你逃命路上吃，CD、手表都会派上用场，跑吧，能跑多远就跑多远！”
青柳想着说点啥，没想到竟说了这样一句：
“人生可不轻松哦！”
小混混们大笑着说：
“从你口中说出来很有说服力。”
电影《金色梦乡》剧照
在这些微小的善意里，局势渐渐开始有了转机。青柳也以自己的乐观精神，打动了帮助他的人，甚至有不法之徒因为青柳而萌发善心。青柳的格言是：“不管问题多困难，情况多悲惨，只要还能笑，当然很多时候或许根本笑不出来，但只要能笑一笑，就会有重新充电的感觉。”
作家伊坂幸太郎将肯尼迪遇刺案的结构用在了自己的小说中，却不拘泥于此，而是写出另一种情境，另一种结局，着实令人感动。具体的人在强大势利面前往往显得弱小，但只要一个个善意凝聚，即便是微小的善意，也足以构建出生机，创造出奇迹。
印章意思是“做得非常好”
伊坂说：
我习惯以悲观的角度去看待事情，对于描写一个美好圆满的结局是有些许抵触心理的。但同时，我也并不想写让读者心情沉重、灰暗的东西。于是，我选择了一个折中的方案，决定去写 “在悲观的舞台上努力活下去的故事”。如果您在阅读这部小说时可以稍稍忘记平日生活的艰辛，真正享受这个虚构的故事所带来的乐趣，我就满足了。小说的意义，不正在于此吗？
伊坂幸太郎这个作家，还有很多可以说的。他很神奇，至少在我的阅读生涯里，他很神奇。读他的作品原本只是工作所需，后来竟成了一件根本停不下来的事。这不意味着他比文学史上那些大师们更牛，我只是需要在他漫长铺垫后得到那心灵的一颤：原来是这样啊！是啊，这样才合理呢。
我用这样一句话形容我对阅读伊坂幸太郎小说的那种心甘情愿：
为了看到视野开阔的一马平川，中间甘愿历经各种颠簸，也只有历经中间的各种颠簸，才会感受到一马平川不负其名。
伊坂幸太郎官方形象
同是写推理，东野圭吾更为认真严肃，他的小说中是真的要有案件，有罪犯，有推理过程，有追捕，有绳之以法，有判决结果。东野的震撼在于丝丝相扣、层层盘剥下的那个真相，内在于每一个人心灵深处的真相。
而伊坂却不同。和大部分人的感受一样，他笔下的人物十分普通，没有什么“斗志”。他们过着平凡日子，有了些遭遇，以平凡人的思维解决遭遇到的问题。他们善良，极为常见的那种善良。有时甚至会因为自己的善良而失去一直珍爱的东西。就像《金色梦乡》中青柳雅春的女友看到青柳每次都把掰开的巧克力里较大的一块递给自己时，便脱口而出：“你每次都会把大的一半给我，我们分手吧。”
电影《金色梦乡》剧照
因为善良，人会得到些什么，也会失去些什么。无论得失，伊坂笔下的人物都相信美好东西的存在，但这却成了中日不少读者诟病他的小说有些“幼稚”的原因。在我看来，与其说是伊坂小说幼稚，不如说是大多数人已经丧失赤子之心。我更愿意将伊坂的小说视为成人童话，能写出这样作品的人必须有一颗童心，能欣赏如此作品的人也需要有一颗童心。
如前文所说，伊坂曾说他对生活持悲观态度，但不想让读者因为读了他的书而觉得人生更加灰暗，因此要写“在悲观的舞台上努力活下去”的故事。《金色梦乡》就是典型代表。现实生活中，没有什么比“刺杀首相”这样的罪名更让人无所逃遁了，但伊坂却让那个蒙此罪名的青柳屡屡获得喘息之机。这种对“善”和人性的维护是在东野圭吾、宫部美雪、松本清张这些日本推理小说大师们笔下所难见到的。
电影《金色梦乡》剧照
如果你被一股强大的神秘势力逼迫，不得已地去经历生活，这个不得已中间就有了一种主动性——与强大黑暗势力对抗的主动性。面对突然而至的糟糕境况，青柳雅春奔跑的姿态就是“在悲观的舞台上努力活下去”，活出人该有的样子。“人生可不轻松哦！”
伊坂是很难定位的一位作家，他所谓推理似乎并不执着于真相的揭露，而更注重人物内心活动的呈现。他的小说人物对待无奈人生有种别样的豁达，不是什么都无所求无所谓，而是在紧张节奏中还能保持某种游戏态度。逃跑中的青柳，还能有闲心研究抓拍他的摄影机，还能在仓皇中听一首歌曲。一首歌可能就会改变一个人的一生。
伊坂特别喜欢齐藤和义的歌，据说他就是在下班路上听到齐藤和义的那首《幸福的早餐 倦怠的晚餐》时，才决定辞职专心写作的。
伊坂喜欢的歌手齐藤和义
说到歌曲，还不得不提伊坂小说中的摇滚元素。比如披头士和去年获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦，都是伊坂所喜爱的歌手，也在他的多部作品中频频出现。
《金色梦乡》一书的书名便是来自披头士歌名Golden Slumbers。
有读者问过他生活中是不是也很摇滚，他说：
“我想过一种稳定的、不给别人添麻烦的生活，因此我的生活完全不摇滚。但是，我想写出比任何人都有趣的小说，也毫无理由地相信自己能写出这样的小说，这种幼稚的想法应该也能被称作摇滚吧。”
关于伊坂的文学创作和摇滚之间的关系这一问题，《金色梦乡》的译者代珂在译后记中有提及，他说，“在摇滚乐中有一个分支叫作独立摇滚，要求乐队按照自己的思想不受局限地制作音乐，在我看来，伊坂文学就是大众文学中的独立文学。”
不受局限地创造自己的文学世界听起来是有些任性的，但也正是这份任性让伊坂的作品具有极高的辨识度。
在《死神的精确度》中，死神是一个掌管生死却不懂生死的“神”，他夺去人的生命却爱着每一个人。
在《重力小丑》中，父亲明知自己的妻子怀上了强奸者的孩子，却仍然让妻子将孩子生下。他说这是问过上帝后的决定。“上帝怎么说？”“上帝说：问你自己。”
在《家鸭与野鸭投币式置物柜》里，家鸭是外国来的鸭子，野鸭是日本土生土长的鸭子。多吉和琴美就是家鸭与野鸭。家鸭遭到生命威胁，野鸭挺身而出，在公权力缺失的地带，只能靠自己来保存自己，只能靠自己来伸张正义。这种自我主张的确是违法之举，但他们用更高的标尺自我约束，把被他们奉为神明的鲍勃·迪伦的CD和录音机锁在置物柜，让“神”的暂时缺席来成全他们的正义。
在《摩登时代》中，伊坂告诉我们，政治和经济，人的心情，还有善恶，都只是在顺应一个大的系统。所有人都是这个巨大系统的一部分，是分工的零件。但是，“如果要享受人生，只要有勇气、想象力和一点点钱就够了。”世界比我们想象的要复杂，但也比我们想象的要美好，我们都必须面对自己生活的时代。
……
伊坂幸太郎比起东野圭吾等人对政治有更多敏感，对人生也有一种在嬉笑中隐藏的苍凉。处理人生这种事情，谁都是新手，所有人都是第一次。越是像《金色梦乡》中青柳雅春的遭遇一样让人感到可不轻松，就越要像《重力小丑》里的小春一样轻快地活着——快乐生存就能摆脱地球的重力。
从肯尼迪遇刺案的两千多分文件即将公布，说到伊坂幸太郎的《金色梦乡》，看上去毫无关联，却有千丝万缕的联系。那个遥远的，死去多年的，曾经生活在美国的，叫做奥斯瓦尔德的人，不管是不是刺杀肯尼迪的凶手，他都在世界范围内造成了他的影响。那个小说中的，虚构的，逃亡的，在人们善意的帮助下求生的，叫做青柳雅春的人，不管和我们的境况是否有相似之处，他都会在你软弱的时候，送上力量。
现实中的案件，虚构的小说，在阅读中交织；现实中的我们，小说中的人物，在阅读中击掌，互认兄弟。
下一次，看你的。“人生可不轻松哦”！
﹍
文章版权归新经典文化股份有限公司所有 / 图片来自网络
本期编辑：兰川
《金色梦乡》 【日】伊坂幸太郎 著 代珂 译 本书获第5届日本书店大奖、第21届山本周五郎奖，日文版销量突破114万册，堺雅人、竹内结子主演同名电影。对于《金色梦乡》的创作初衷，伊坂幸太郎在访谈中说道：“人类有多不成熟、这个世界有多艰辛，不用说也知道。如果读者读了《金色梦乡 》会感到‘虽然艰难，但明天也要努力’，我就满足了。” |
联系客服
