作者：三秋树
中年的繁重，像一辆推土机，冰冷地碾压过后，是摧毁，也是重建。相信每一位为家庭撑起一片天的人，都会深有感悟。
——小婚家
城市的末班车里，每一个倦容与口水的终端，都有一盏等待的灯和一个需要他支撑的家。
假如没有这些承重，生命多么容易头重脚轻。很可惜，我们常常只看到那微微稀薄的头顶，却看不到他撑起的那个天棚。
一个星期没见，女友铭那一头令我从小嫉妒到大的长发不见了，她顶着刘胡兰样的短发，齐刷刷、雄赳赳地向我走来。她语无伦次地解释：
“女儿一直留长发，每天光吹干就要半小时，早晨扎各种辫子也要半小时。”
“我原来的头发两个月就得弄一次，还得三四个小时，我哪来那么多时间。”
“从早起到现在，我连口水都没喝，送女儿上学，去公司做报表，中午带老妈去看牙，我弟马上要结婚了，老孙（她老公）的表妹要从西安来大连玩……”
“回头你帮我上网买双好点儿的运动鞋吧，得告别高跟鞋了，速度提不上来……”
就这样，两个小时的闺蜜时间被她压缩成了八分钟。她满嘴塞满汉堡地离开，又转头回来蹭了一大口我的橙汁，还豪迈地用手抹了一把嘴角。
我说：“你补一下口红吧，你那嘴看上去像是贫血的感觉。”
她边跑边说：“不补了，没时间美给别人看。”
铭再也不是那个内裤颜色都必须跟外衣同色系的精致女人了，放在熙攘的人群里，她会是云云众生眼里，堪称油腻的那一个。
可是，我了解她的奔忙。
女儿学习不好，酷爱钢琴，小有天赋，做父母的当然要尽全力帮孩子达成理想。她和老孙的大半工资都砸进去了，名师、考级、国内外的赛事……
为了增加收入，老孙还在兼职，一应家务悉数落在铭的身上。只有成了家的人才知道，“家务”绝对是时间的粉碎机。
就在前一年，铭的妈妈病危，铭衣不解带地照顾了一个月。我目睹了她一套衣服穿五天去上班的样子，彼时，她在跟时间争取妈妈，她甚至舍不得拿出十分钟的时间收拾一下自己。
透过路人的眼光，铭是一个中年油腻女的标本。在菜场，菜贩坚持不给她找零，非要给她三根香菜。她暴怒，把菜狠狠地扔在地上，叫喊着：“我不买行了吧？”
菜贩骂她有病，路人也用鄙夷的目光注视着她。只有我知道，她内心有多疼。
她想给几乎不进食的妈妈包点馄饨，而妈妈对香菜过敏。她愤怒、过激、无常、不可理喻，不过是一个即将失去妈妈的女儿，心慌无措无助的一份情感失控。
看着她一边给妈妈做晚餐，一边想着女儿晚上吃啥，这厢还打电话给老孙：“老公，晚饭一定记得要吃，身体要紧。”
42岁的老孙，加完单位的班，再加兼职的班，华发丛生，舍不得钱在去理发店，每个月就由铭给他染头发。
染一次，铭就哭一次，疼在心里口难开，只是对自己说：家里的事，自己再多承担一些吧。
潸然泪下。
中年的繁重，像一辆推土机，冰冷地碾压过后，是摧毁，也是重建；是煎熬，也是烹调；是危机，也是转机。
向每一款温柔以待致敬！
不知者，只看到她的油腻。知者，默默体恤她吞吐着怎样的深情。
夜里十点，老于才开完最后一个视频会议，开车去见同城上大学的女儿。车到了楼下，想起女儿喜欢吃草莓，跑了四五个水果摊去买。
赶到时，女儿的宿舍楼已经上锁了。发个微信，让女儿从宿舍楼里伸出脑袋来。父女俩遥遥地招招手，女儿的飞吻让一天的疲惫都得到了稀释。
离开时，看看车后座上，女儿没有吃上的草莓，眼睛有点湿。
明明几乎为家鞠躬尽瘁了，依然觉得自己亏欠良多。
刚刚过完42岁生日的老于，可谓是一生中最巅峰的岁月。只是活至风光如此，他却暗暗羡慕很多人，比如公司那个前天入职、今天就不辞而别的90后。
自己也曾经少年意气，也曾一人吃饱，不问全家饿不饿。
但，回不去了。
已经连续好几天了，老于每天早晨右腹部都会剧烈疼痛。
第一次发现时，他疼得一动不敢动，第一反应就是屏住呼吸，不让躺在身边的妻子看出来。五分钟后，疼痛感消失了，他没放在心上。
第二天早上，又是如此，他想：不要去医院，没时间，比没时间更重要的是，这个年纪，哪有资格生病？
第三天早上，他有些害怕，用手轻轻抚着右腹部，默念：我必须打败你，没有我，这个家就塌了。
第四天，疼痛轻了许多。他心情大好，知道是时候锻炼身体了，哪里来的时间？
只能选择步行上班。一边走路一边给自己做心理按摩：坚持走下去，身体棒棒的。
晚上，陪客户喝了一顿大酒之后，那种看见湖水都吐出胆汁的难受，让他突然想：死了也比这好受。
可是，第二天，酒醒后，听女儿和爱人在讨论寒假旅行的攻略，母女俩兴高采烈，计划着每一天的穿着，争论要帮他带什么礼物……
生了女儿之后，老于便没再让妻子工作，是我见过的，“你负责貌美如花，我负责赚钱养家”执行得最彻底，也最心甘情愿的那一个。
老于媳妇儿身体不太好，要照顾孩子，还要照顾两边的老人，他总说：我媳妇承担的那些个家务，是年薪千万的董事长都干不了的。
听着妻子女儿的高谈阔论，老于又满血复活了，接个电话：“老刘啊！今晚是你岳父八十大寿啊，那必须到场啊。晚上见，晚上见。”然后，他似乎听到了胃条件反射般的痉挛。
夜的街头，不仅有霓虹，也有一些吐得跟水龙头一样的酒鬼。有多少人，是瘾君子？又有多少人是生活所迫——他喝的不是酒，而是对家人岁月静好的誓言。
酒话也许有假，可是，喝下的酒和兑现的生活，却是真真切切的。
这样的男子，总让我想起盛夏里的树，在风里招摇，在雨里挺立，在骄阳下隐忍。
他知道自己可以荫蔽什么，那种有根的淡定、端正，虽风华不再，另有一种有担当、不推拖的真帅。这样的深情，你可忍心用油腻来形容？
从前，坐在城市沿线最长的公交车上，我愿意将目光锁定在那些CBD的高楼、身边飞驰的豪车，那些西装革履，那些灯红酒绿，去撰写那样的生活。
可是，现在，我越来越爱看那些花花绿绿的环保袋里，那绿的芹菜、红的辣椒、紫的茄子，以及带着几分腥咸的时令海鲜。
很确定，这些食材与张罗它们的人，就这样，每天认真地组织着这人间的真味。
向那样充满着人间烟火气的生活致敬！
人至中年，所有的不惑来源于态度的端正：上有老，下有小，作为最被需要的那一个，必须在人前春风拂面，举重若轻，有我呢！
至于人后，他（她）已经没有余力再追求站相坐相吃相，且允许他（她）偶尔垮塌那么一会儿，自己做自己的流量包、充电宝。
然后，满血奔赴，玩命压榨自己。
滴滴真情，只浓郁，不油腻。
联系客服
