作者:三秋树
中年的繁重,像一辆推土机,冰冷地碾压过后,是摧毁,也是重建。相信每一位为家庭撑起一片天的人,都会深有感悟。
——小婚家
城市的末班车里,每一个倦容与口水的终端,都有一盏等待的灯和一个需要他支撑的家。
假如没有这些承重,生命多么容易头重脚轻。很可惜,我们常常只看到那微微稀薄的头顶,却看不到他撑起的那个天棚。
一个星期没见,女友铭那一头令我从小嫉妒到大的长发不见了,她顶着刘胡兰样的短发,齐刷刷、雄赳赳地向我走来。她语无伦次地解释:
“女儿一直留长发,每天光吹干就要半小时,早晨扎各种辫子也要半小时。”
“我原来的头发两个月就得弄一次,还得三四个小时,我哪来那么多时间。”
“从早起到现在,我连口水都没喝,送女儿上学,去公司做报表,中午带老妈去看牙,我弟马上要结婚了,老孙(她老公)的表妹要从西安来大连玩……”
“回头你帮我上网买双好点儿的运动鞋吧,得告别高跟鞋了,速度提不上来……”
就这样,两个小时的闺蜜时间被她压缩成了八分钟。她满嘴塞满汉堡地离开,又转头回来蹭了一大口我的橙汁,还豪迈地用手抹了一把嘴角。
我说:“你补一下口红吧,你那嘴看上去像是贫血的感觉。”
她边跑边说:“不补了,没时间美给别人看。”
铭再也不是那个内裤颜色都必须跟外衣同色系的精致女人了,放在熙攘的人群里,她会是云云众生眼里,堪称油腻的那一个。
可是,我了解她的奔忙。
女儿学习不好,酷爱钢琴,小有天赋,做父母的当然要尽全力帮孩子达成理想。她和老孙的大半工资都砸进去了,名师、考级、国内外的赛事……
为了增加收入,老孙还在兼职,一应家务悉数落在铭的身上。只有成了家的人才知道,“家务”绝对是时间的粉碎机。
就在前一年,铭的妈妈病危,铭衣不解带地照顾了一个月。我目睹了她一套衣服穿五天去上班的样子,彼时,她在跟时间争取妈妈,她甚至舍不得拿出十分钟的时间收拾一下自己。
透过路人的眼光,铭是一个中年油腻女的标本。在菜场,菜贩坚持不给她找零,非要给她三根香菜。她暴怒,把菜狠狠地扔在地上,叫喊着:“我不买行了吧?”
菜贩骂她有病,路人也用鄙夷的目光注视着她。只有我知道,她内心有多疼。
她想给几乎不进食的妈妈包点馄饨,而妈妈对香菜过敏。她愤怒、过激、无常、不可理喻,不过是一个即将失去妈妈的女儿,心慌无措无助的一份情感失控。
看着她一边给妈妈做晚餐,一边想着女儿晚上吃啥,这厢还打电话给老孙:“老公,晚饭一定记得要吃,身体要紧。”
42岁的老孙,加完单位的班,再加兼职的班,华发丛生,舍不得钱在去理发店,每个月就由铭给他染头发。
染一次,铭就哭一次,疼在心里口难开,只是对自己说:家里的事,自己再多承担一些吧。
潸然泪下。
中年的繁重,像一辆推土机,冰冷地碾压过后,是摧毁,也是重建;是煎熬,也是烹调;是危机,也是转机。
向每一款温柔以待致敬!
不知者,只看到她的油腻。知者,默默体恤她吞吐着怎样的深情。
夜里十点,老于才开完最后一个视频会议,开车去见同城上大学的女儿。车到了楼下,想起女儿喜欢吃草莓,跑了四五个水果摊去买。
赶到时,女儿的宿舍楼已经上锁了。发个微信,让女儿从宿舍楼里伸出脑袋来。父女俩遥遥地招招手,女儿的飞吻让一天的疲惫都得到了稀释。
离开时,看看车后座上,女儿没有吃上的草莓,眼睛有点湿。
明明几乎为家鞠躬尽瘁了,依然觉得自己亏欠良多。
刚刚过完42岁生日的老于,可谓是一生中最巅峰的岁月。只是活至风光如此,他却暗暗羡慕很多人,比如公司那个前天入职、今天就不辞而别的90后。
自己也曾经少年意气,也曾一人吃饱,不问全家饿不饿。
但,回不去了。
已经连续好几天了,老于每天早晨右腹部都会剧烈疼痛。
第一次发现时,他疼得一动不敢动,第一反应就是屏住呼吸,不让躺在身边的妻子看出来。五分钟后,疼痛感消失了,他没放在心上。
第二天早上,又是如此,他想:不要去医院,没时间,比没时间更重要的是,这个年纪,哪有资格生病?
第三天早上,他有些害怕,用手轻轻抚着右腹部,默念:我必须打败你,没有我,这个家就塌了。
第四天,疼痛轻了许多。他心情大好,知道是时候锻炼身体了,哪里来的时间?
只能选择步行上班。一边走路一边给自己做心理按摩:坚持走下去,身体棒棒的。
晚上,陪客户喝了一顿大酒之后,那种看见湖水都吐出胆汁的难受,让他突然想:死了也比这好受。
可是,第二天,酒醒后,听女儿和爱人在讨论寒假旅行的攻略,母女俩兴高采烈,计划着每一天的穿着,争论要帮他带什么礼物……
生了女儿之后,老于便没再让妻子工作,是我见过的,“你负责貌美如花,我负责赚钱养家”执行得最彻底,也最心甘情愿的那一个。
老于媳妇儿身体不太好,要照顾孩子,还要照顾两边的老人,他总说:我媳妇承担的那些个家务,是年薪千万的董事长都干不了的。
听着妻子女儿的高谈阔论,老于又满血复活了,接个电话:“老刘啊!今晚是你岳父八十大寿啊,那必须到场啊。晚上见,晚上见。”然后,他似乎听到了胃条件反射般的痉挛。
夜的街头,不仅有霓虹,也有一些吐得跟水龙头一样的酒鬼。有多少人,是瘾君子?又有多少人是生活所迫——他喝的不是酒,而是对家人岁月静好的誓言。
酒话也许有假,可是,喝下的酒和兑现的生活,却是真真切切的。
这样的男子,总让我想起盛夏里的树,在风里招摇,在雨里挺立,在骄阳下隐忍。
他知道自己可以荫蔽什么,那种有根的淡定、端正,虽风华不再,另有一种有担当、不推拖的真帅。这样的深情,你可忍心用油腻来形容?
从前,坐在城市沿线最长的公交车上,我愿意将目光锁定在那些CBD的高楼、身边飞驰的豪车,那些西装革履,那些灯红酒绿,去撰写那样的生活。
可是,现在,我越来越爱看那些花花绿绿的环保袋里,那绿的芹菜、红的辣椒、紫的茄子,以及带着几分腥咸的时令海鲜。
很确定,这些食材与张罗它们的人,就这样,每天认真地组织着这人间的真味。
向那样充满着人间烟火气的生活致敬!
人至中年,所有的不惑来源于态度的端正:上有老,下有小,作为最被需要的那一个,必须在人前春风拂面,举重若轻,有我呢!
至于人后,他(她)已经没有余力再追求站相坐相吃相,且允许他(她)偶尔垮塌那么一会儿,自己做自己的流量包、充电宝。
然后,满血奔赴,玩命压榨自己。
滴滴真情,只浓郁,不油腻。
联系客服