杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert，1925—2012），美国诗人，中学毕业后曾当过销售员，挨家挨户卖东西，还当过灭虫员和钢铁厂工人等。后进入匹兹堡大学学习，1954年毕业，获学士学位。大学期间，对诗歌写作产生浓郁兴趣。1963年又在旧金山大学获得硕士学位。1962年出版第一部诗集《危险视角》，获得耶鲁青年诗人奖，并获得各方好评。正当他声名鹊起之时，突然告别美国诗歌界，并离开美国，前往欧洲各国开始漂泊般的生活，虽继续投稿发表，但二十多年后才出版第二部诗集。吉尔伯特诗作不多，而且长期缺席，却在美国屡屡获奖。他的诗歌明朗，直接，单纯，自然，具有一种直抵人心的力量。
吉尔伯特诗选
欧阳昱|译
我从葬礼回来，爬
遍寓所，痛哭流涕，
寻找妻子的头发。
两个月里，我从排水管，
从吸尘器，从冰箱底下，
从衣橱的衣服里把头发找出。
但是，别的日本女人来过之后，
就没法搞清楚，哪些头发是她的，
后来就不找了。
一年后，
我把美智子的黄油果重新移栽时，发现
土里纠结着一根长长的黑发。
第五号肖像：映衬着纽约的夏天
每天早晨，那个忧伤的女孩把她的三头羊
和两只羊羔缓缓地赶到山谷顶部，
经过我的石头小屋，上山放牧。
去年她满十二岁，父亲不让她上学
是合法的。她知道
她的生活已经结束。她的忧伤使她不错，
使我幸福。她那件旧红毛衣能让
整座山谷发出回声，能让我的寂寞闪光。
为了她，我从躲的地方偷看。知道我在
那儿，她很为难，但这就是她每日的焦点。
她晚上路过时，总是往下看着
或者看着旁边，只是有时，正当她
就要在遥远的甘蔗林后面从视线中消失时，
她会迅速地回看一眼。这离我偷看的地方太远，
但她转脸时，有那么一瞬下班后，我陪她走回家
买玫瑰花，聊聊比奇斯坦。
她充满了灵魂。
她的小房被热吞没
房里也没窗。
她把衣服脱光
除了裤子
然后把发夹拿掉
声音很大地
扔在地上。
就像克里特岛。
我们不做爱。
她上床
带着那种乳头
我们躺下来
流着汗
聊我最要好的朋友。
他们相爱了。
我不做声时
她通常就会放一段德彪西
然后
朝我的小肋骨俯下身来
咬我一口。
重重地。，可看见白光一闪。
在农场恢复
每天早晨，那个忧伤的女孩把她的三头羊
和两只羊羔缓缓地赶到山谷顶部，
经过我的石头小屋，上山放牧。
去年她满十二岁，父亲不让她上学
是合法的。她知道
她的生活已经结束。她的忧伤使她不错，
使我幸福。她那件旧红毛衣能让
整座山谷发出回声，能让我的寂寞闪光。
为了她，我从躲的地方偷看。知道我在
那儿，她很为难，但这就是她每日的焦点。
她晚上路过时，总是往下看着
或者看着旁边，只是有时，正当她
就要在遥远的甘蔗林后面从视线中消失时，
她会迅速地回看一眼。这离我偷看的地方太远，
但她转脸时，有那么一瞬，可看见白光一闪。
本作品原刊发于《世界文学》
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
栏目主持：严彬（微信 larfure）
联系客服
