2018年3月14日,一代传奇霍金离世,许多人说,他只是飞向了群星,因为他本就属于宇宙星辰。
拍者君本期要介绍的这位俄罗斯女摄影师,与霍金是同年生人,不同的是,她的一生,虽然精彩跌宕,却也默默无闻。甚至在她离世后的第17年,在女儿的“曝光”下,才让世界发现了一位不世出的摄影人。
△ Masha Ivashintsova(1942-2000)
1942年,Masha Ivashintsova出生于一个贵族家庭,小时候曾遵循祖母的意愿入读芭蕾舞学院,但在祖母去世后,转而就读工业学校。她的这一生,经历过包括戏剧评论员在内的多种职业,唯一不被人所知的,就是摄影师的身份。
2000年,Masha因癌症去世,直到17年后,女儿Asya Ivashintsova-Melkumyan在位于列宁格勒圣彼得堡的旧房子阁楼中发现了她生前拍摄的30000张底片,才让这位摄影界的隐士高人走进大众的视线。
△ 1980年,列宁格勒,Masha镜头下女儿Asya和宠物狗Marta在一起开心玩闹的画面。
有人将Masha比作同样是在离世后声名大振的神秘女摄影师Vivian Maier,因为两人的故事着实相似。
Vivian生前在1950年至1990年间,在美国芝加哥拍下了大量的照片,超过100000张底片直到她死后才被发现。Masha在1960年至1999年间拍摄的30000张同样未经冲洗的底片,在去年才重见天日。
△ 1981年,列宁格勒。在女儿Asya看来,动物在Masha的生活中扮演着重要的角色,她生性孤独,喜欢逃避社会,害怕太过亲密的关系,被情感禁锢,因而在与动物的交流中寻求情感慰藉。
作为女儿,Asya知道母亲喜欢拍照,令人震惊的是,Masha生前从未与任何人分享过摄影作品,甚至是家人也不例外。而这其中的缘由,跟她的情感经历有关。
语言学家Melvar Melkumyan、诗人Viktor Krivulin、摄影师Boris Smelov,Masha一生历经的三位情人,都是各个领域的佼佼者。
Asya在母亲留下的日记中找到了她不愿意公开发表作品的心迹。Masha认为,与情人的才华实力相比,自己太过黯然失色。
△ 1976年,莫斯科,Masha捕捉到Melvar和女儿Asya温馨互动的一幕。离婚后,Masha继续留在列宁格勒,Melvar带着女儿搬到莫斯科生活。据Asya回忆,那时候,母亲虽然被三段感情所撕裂,但依然会时常去看她。
忧郁症令Masha丢失了对生活和工作的热忱,1981年,她失业了。在当时的俄罗斯,失业是一种刑事罪行,失业者面临的结局要么是锒铛入狱,要么是被禁锢在精神病院。Masha选择了后者。
在下面这幅拍摄于1978年的照片中,Asya看到了母亲之于自我的警示,之于未来事件的预感。
△ 1978年,列宁格勒。
在Asya的眼中,母亲就是个天才,虽然她在生前从不让别人看到自己真正的样子。
为了向母亲致敬,Asya将部分底片冲洗后,展示在专门为母亲开设的网站和社交账户上。
她希望有更多人认可母亲的作品,也希望通过自己的讲述,让更多人在母亲的故事中得到灵魂共鸣。
Masha和生命中的三位情人
▼
△ 1979年,莫斯科,语言学家Melvar Melkumyan。
摘自Masha生前留下的日记:
“Melvar今晚从Schwartzman那儿回来(前卫艺术家Mikhail Schwartzman是Melvar和Viktor的共同密友),带回了一文件夹Viktor创作的诗句。
我的心是多么痛啊!在现实生活中看似不可能的事,在精神领域或许是可能的。身为情敌的两个男人,今晚在同一个房间里相遇。他们通过他们的创造物相遇,而这也是我为什么活着和爱的原因。”
△ 1983年,莫斯科,语言学家Melvar Melkumyan。
摘自Masha生前留下的日记:
“Melvar是一个不为人知的,不可企及的,不可捉摸的老师。当时,他的这种爱和渴望将我从圣彼得堡这座城市的沼泽中拯救出来。他又用他的意志折磨我,将我禁锢,试图用他的语言来打断我。
我讨厌他。但由于我内心的无奈,没有他我无法迈出一步。我逃跑,又再次回到给予我痛苦的老师身边。然后,我离开了他,作为一个清白、无罪的处女。他自己承担了我的罪过。”
△ 1979年,白俄罗斯,诗人Viktor Krivulin。
Masha生前留下的日记中对Viktor的诗句摘抄:
“让某人成为好的人 / 谁会来找我们说 / 活着并不可怕……生命 / 简而言之 / 这不是一条路 / 而是一个车站 / 这是我们感到沮丧的地方 / 纵队之间的女人 / 半死不活的音乐 / 在扬声器里 / 卡住了”
△ 1979年,克里米亚,诗人Viktor Krivulin。
摘自Masha女儿Asya的表述:
在我母亲的一生中,诗人Viktor Krivulin是关键人物之一。多年来,他一直是她的情人。据她说,他是她的第一个真爱。他们在一起,分手,然后又在一起,又分手……这种情况持续了很多年。在这些留下的日记中,母亲把很多篇幅都用于描述他们之间的关系,比如……
“当和Viktor单独在一起时,我似乎不希望有更好的事情发生。他说什么都不重要,他的话就像新鲜的复苏水。我在胸腔里听到一些东西,感觉又能呼吸了,仿佛生命就在我的舌尖上。
我像鱼儿在水里游来游去,我觉得我的身体向溪流屈服了——他的话把我带走了。”
△ 1974年,列宁格勒,Masha和摄影师Boris Smelov。
摘自Masha女儿Asya的表述:
1974年,Masha和Boris Smelov相遇并相爱了。他们相遇的那列火车是从莫斯科开往列宁格勒的。当时,在经历了和我的父亲长达几年痛苦的分离、重聚后,母亲正准备搬回莫斯科跟我们父女俩一起生活。她那天搭乘列车,原本是要去列宁格勒拿她的东西,但在和Boris相遇后,这些计划都改变了。
这张照片的拍摄地是我祖母位于列宁格勒的公寓,这也是我成长过程中生活过相当长一段时间的地方。Boris拿着一台20世纪60年代最著名的徕卡相机,Leica IIIc。他其实过着非常卑微的生活,经常为钱苦恼。尽管如此,他依然是顶级摄影装备的爱好者,用尽各种方式攒钱购买。
后来,他把这台相机当做礼物送给了我的母亲。之后的那几年,她一直用它拍照。(除Leica IIIc之外,Masha最常使用的相机还有Rolleiflex。)
△ 1993年,圣彼得堡,诗人Boris Smelov。
摘自Masha女儿Asya的表述:
1993年,母亲在街上遇见了她的前情人Boris,在那之前,他们已经有十多年不曾碰面。她给他拍了一张照片,然后,他也拿过她的相机,同样为她拍了一张照片。
当我看到这两张照片时,我的心开始疼痛。我看见两个精疲力竭的人被时间湮没。五年后,1998年的1月24日,母亲在她的日记中写道:
“Boris去世了,冻死在离我们家不远的街上。他死了。爱情消失了。今天,我们在斯莫伦斯基公墓的教堂旁举行了葬礼。许多人来了……
我吻了他毫无生气的额头,我和Viktor一起祈祷。我拿着蜡烛,捧着鲜花,将一把泥土扔到他的棺材上。回到家中,跟Asya谈过之后,我哭得很厉害。多么可怕、痛苦的损失。”
Masha留下的更多摄影作品
▼
△ 1975年,列宁格勒,尼夫斯基大道。
△ 1976年,列宁格勒。
△ 1976年,亚美尼亚,塞凡湖附近村庄的妇人。
△ 1977年,列宁格勒。
△ 1978年,列宁格勒。
△ 1978年,列宁格勒,Masha的宠物狗Marta。
△ 1979年,沃洛格达。
△ 1981年,列宁格勒,诗人Arseny Tarkovsky。
△ 1983年,莫斯科,捷尔任斯基广场。
△ 1985年,列宁格勒。
△ 1989年,格鲁吉亚,第比利斯。
- The End -
联系客服