「你的 22 床，没了。」

早上 6 点接到值班大夫的电话。

我从床上坐起，揉了揉自己的脸，瞬间找回了思考能力：难道是低钾？昨晚值班大夫最后到底给她补了钾没有？补了多少？

病人是一位老年女性，结肠癌术后 2 个月，未化疗未评估，恶心呕吐待查住院的。入院后血小板下降、凝血功能异常和心衰。

我给她做了 ISTH 评分（国际血栓形成与止血法学会制定的弥散性血管内凝血评分系统），怀疑肿瘤相关 DIC（弥散性血管内凝血），多次请了血液科、输血科、心内科会诊，该补的补、该输的输、该利的利，复查腹部 CT 发现，大概是手术部位肿瘤复发了。

陪床的家属是三个很讲道理又孝顺的子女，对患者的要求也算颇有纵容，照顾得很周到。

患者虽然从一开始就被隐瞒了癌症的病情，但很可能清楚自己的状况，经常向我请求放弃治疗。家属当然不同意，不过某种程度上也做了妥协，在患者的强烈要求并签字的情况下，我们撤掉了心电监护。 

我面无表情地洗完了脸，不到 10 分钟，就从家里骑车赶到了医院。

坐在值班大夫旁边写着出院记录，我一边写一边想：昨天复查的 NT-proBNP（ N 端前脑钠肽，诊断心衰的常用指标），突然从上次的 10000+ 降到只有 1000+，是回光返照吗？患者昨天突发烦躁不安，但生命体征平稳、双下肢没有血栓、D-dimer 也不是很高，是在给我什么提示吗？ 

「等会你去医务处写个死亡诊断证明。」

「嗯。她昨晚静脉补钾了吗？」

「补了，怕口服补不上来，我就静脉给了。她家属还来问，是不是你让补的，不是你说的她就不补，我还把我们的聊天记录给她看了。」

突然想起入职这半个多月，为了熟悉新系统和新环境，总是加班到很晚，很多时候因为在病房里，就顺便去转转病人，所以很多事情，也都是自己处理，日常叮嘱。

虽然这个患者多次表达不想继续治疗的意愿，但每次我哄她做她不想做的治疗时，她也会乖乖答应。 

「杜医生，我 70 岁了，治不好了，我想放弃治疗了，谢谢你，不必再费心了。我想回去。」

「杜医生我感觉很热，你能不能给我点让我安静睡觉的药。」

「杜医生我吃了钾，明天要是再热你就给我点镇静的药好不好？」

「好。」

可惜，没有等到今天的太阳升起来。 

一个月前我还在医学院，还是一个医学生，有老师的光环撑腰。那会儿啊，上头总有人扛着，有老师会告诉我应该怎么办。

我当实习医生的时候，手上第一个「走」掉的病人是个 PCP（卡氏肺孢子虫肺炎）患者，在免疫科，S 师姐是我当时的老大。S 师姐很厉害，做决断也很迅速很果决，我只要看到她仿佛就有了底气。

等到我自己做住院医师，才知道这种底气多么不容易，不管你觉得自己多么小心翼翼。

值班大夫的转述突然打动了我。我因而产生了一种遗憾的伤感，害怕自己辜负了这份信任。

回想这个患者从入院到死亡，大半个月，我用了心，但却不知道我有没有做的不对的地方，是不是有没及时注意到的地方。

我很想再问问我的老师，也很想问问自己，如果能被他们继续盯着我，我能不能做的更好？我是不是知识储备不够？也许老师们能够更早的看到更远的地方，给出更好的诊疗方案。

上级大夫告诉我，这个患者是难免死亡的，某种程度上的话，早死也是一种解脱。 

我知道的。

我当然知道。我甚至知道，也许这种「被信任感」可能都是我的自作多情，因为我是病人最直接接触的一线大夫，不管她自我意识上是多么的不愿治疗，在面临死亡威胁的时候抓住救命稻草都是一种潜意识的本能反应。

我只是恰好当了这根稻草。

可我依然如此不安。

在我终于能够坐下来好好回顾一下这一整天的夜晚，遗憾和不安突然被放大，让我产生了一种以后会源源不断地有遗憾、如临深渊、如履薄冰的感慨。 

这么多愁善感的我，大概不是我。

也许是累了，做完 PPT 就去睡吧。

（责任编辑：刘颖慧）

作者是一名新入职的医生，文章虽稚嫩，却很真诚。

在行医路上，我们会送走很多病人，但第一个病人走掉的心情，始终刻骨铭心。

或许你闭上眼，还是会想起几个没来得及说再见就失去告别机会的病人，会无奈，会无助，但也会慢慢坚强。

愿医学路上的你我，都能不忘初心，不断成长。

本文首发自「协和八」（ID：pumc08），授权丁香园修改转发。