2002年，刘嘉玲受虐裸照被刊登，震惊了整个香港娱乐圈。第二天林青霞给她发了一封手写信，短短12个字，给了她莫大的鼓励和勇气。
多年后，终于走出阴影的刘嘉玲，曾多次在不同场合表示，能有如此有智慧的、温柔的人在旁边鼓励，是她最大的幸运。
「面对它，接受它，处理它，放下它。」
这就是信里的12个字。
也许，这也是林青霞开给自己的解药。
「在金马奖后的酒会，有一个大厅里面充满了巨星，每个都是明星，然后我站在旁边，一眼看到的就是中间的林青霞。
真是明星中的明星，我别人都看不到，她的光芒把所有人都压倒了，我站在那个角落就是静静地观看。」
说这话的，是一向低调沉稳的大导演李安。
而另一位大导演徐克的评价更是直接：五十年才能出这样一位大美人。
就连金庸也说：青霞的美，是无人可匹敌。
不管是年少时清纯俏丽的娇羞，还是盛名时惊艳众生的反串，林青霞永远绕不过去的一大标签就是：美。
难得的是，她美而不自知。
因为不自知，所以才不会恃美而傲物，没有高高在上的冷艳，美得有温度，美得赏心悦目。
美而不自知，所以才没有负担，没有被盛世美颜所牵累，反而勤奋工作，精进演技。
从1973年到1979年之间，她五年里拍了50部电影。即使是这样大的工作量，她仍然用心对待每一个角色，尽善尽美地去完成。
1975年，21岁的林青霞主演《八百壮士》时，大冬天里需要下水拍摄，上岸后她冷得在片场失控喊起来。
这部电影为她赢得了第22届亚太影展最佳女主角，从此她也更加坚定了不能只靠颜值，更要靠搏命付出而立足影坛的决心。
1991年，徐克力排众议，坚持让林青霞出演东方不败。而彼时的金庸，专门致电明确反对，都未能拦住。
如果没有徐克的坚持，电影史上就会少了一个传奇的经典；如果没有林青霞的亲身上阵，也就不会有片中的精彩纷呈。
为了呈现水中饮酒的豪迈，林青霞未用替身，结果差点因为假发被卷入水中而溺水。
最后她挣脱旋涡，才死里逃生。
这么多年，拍了这么多动作戏，她从未用过替身。因为她始终记着成龙教过她的那句话：如果不用替身，观众会永远记得你。
八九十年代，林青霞的作品较为丰富，不局限于纯情文艺片，还包括武侠、惊悚、喜剧等。影迷们爱极了青霞，而她也是深爱电影的。
因为深爱，所以才更懂得尊重艺术，尊重观众，没有把拍电影当做玩票来敷衍，每一个角色都演绎得淋漓尽致。
低声啜泣时惹人怜爱，仰面大笑时狂傲不羁，她就是这样与每一个角色融为一体，最终成就了一个又一个无法超越的经典。
今年的4月份，在获奖无数之后，林青霞实至名归地获得了远东电影节终身成就奖金桑奖。
年少成名的人很多，能够稳稳当当走到最后的却是难得。林青霞就是其中一个。
林青霞自1973年出道，到1994年淡出影坛，21年间几乎一直在影坛巅峰。
即使是这样万众瞩目毫无隐私，林青霞的情史也一如她本人一样干净。
在最好的年纪遇到了最好的他，一段懵懂的初恋，最终成为生命中的刻骨铭心。
认识秦汉的时候，他已经是两个孩子的父亲。两人似海的深情，也无法冲破舆论的压力。林青霞即使忘我地工作，也不能真正忘了。
1979年，事业已经如日中天的她，逃出舆论压力，为爱远走美国。
纵然水阔山高，心中惦念的，仍是那个人的安好。
18年的分分合合，最好的青春都献给了初恋爱人。
1991年，跟徐克拍摄《新龙门客栈》时，她跟秦汉的感情又一次陷入低谷，那一年也成了她哭得最多的日子。
「从敦煌哭到兰州，再从黄河哭到香港去医治眼睛。」最后终于拍到杀青，她又独自一人在寒风中哭了四个小时。
秦汉心疼地对她说：「青霞，是我不好」。而她回答得更让人心疼：「不，是我命不好。」
各种评论都说秦汉懦弱犹豫，而很多年后，林青霞在接受采访时也说，「我跟秦汉在一起时，常常觉得很没有安全感。」
而给足了女神安全感的邢李原，让她终于放心下嫁，童话般的世纪婚礼，让影迷们也为她欣慰。
林青霞曾经自述：「有一段时间，怀疑自己是因为他有钱才喜欢他。到后来肯定了两个人的感情，才坦然面对。
结婚要幸福便是心态与行为都表里合一。如果我嫁一个不想嫁的人，一定会被人发现，因为我不是一个太懂得掩饰自己感受的人。」
林青霞爱先生，也爱他们的家。婚后她逐渐淡出影坛，安心在家，一晃也是20多年。
这20多年里，林青霞没有给这个豪门带来任何一丝负面消息，外面的世界再喧嚣，一切似乎也与她没有关系。
她安心地在家看书练字，照顾着丈夫前妻的孩子，也带大了自己的两个孩子。
每每出现在众人面前，也总是端庄得体，沉稳大气。就算时光如飞梭，她只负责岁月静好。
林青霞的人生时间轴，几乎是每10年就有一次重大事件。
20岁成名于台湾，30岁移居到香港，40岁嫁人，50岁开始写作。60岁之后，开始屡传婚变。
然而无论在哪个时间节点，无论发生了什么，唯一不变的是，林青霞的身边，总有一群好朋友。
不管是在香港还是在台湾，林青霞的好人缘有口皆碑。
这个圈子里不缺美女，也不缺好的演技，可是又有盛世美颜，又有纯熟演技，人品又能获得几乎所有人认可的，寥寥无几。
爱，就用心去爱；做，就全力以赴。林青霞就是这样的纯粹。
就像她决定开始写作，就认认真真写，十年出了两本散文集，字字句句，全是用心推敲。
朋友们喜爱她，爱她的善良和率真。影迷喜爱她，爱的是她从不用自己的美丽去敷衍观众，每一部电影都全力以赴，每一段感情都刻骨铭心。
不辜负别人，也不欺骗自己。
六十岁的时候林青霞说，「后来明白了没有事情是完美的，也没有人生真正圆满无缺，能做多少是多少，但求尽力。
我只是一个永远不甘心停在老地方的人。」
愿你我也一样，可以明白人生的「不完美」，并能勇敢地接受它。
* 本文授权转载自微信公众号：走着瞧旅行（ID:zouzheqiaolvxing）。
联系客服
