■文｜市井财经专栏作家 叶克飞
那日在德累斯顿街头游荡，走着走着便见到一间表行。我一向不喜欢手腕上有任何东西，所以从不戴表。但德国手表名声在外，进去长长见识也好。
走进去才发现，这是超级高大上的朗格专卖店。突然想起，朗格就诞生于德累斯顿以南二十多公里的小城格拉苏蒂，其创始人费尔迪南多·阿道夫·朗格就是德累斯顿人，便决定开车去看看。
朗格开启格拉苏蒂的制表史
小城就像其他德国小城那般，沉静雅致。如今，小城也仅有两千多居民，但却是德国制表业的中心。
宁静的格拉苏蒂
车子一进小城，就可见到别致的市徽——两个槌子加一个银质日晷。前者代表采矿业，后者意味着时间，当然代表钟表行业。
早年的格拉苏蒂因为拥有银矿，一度成为矿业重镇。但银矿枯竭后，格拉苏蒂渐渐没落，加上农作物歉收，更加凋敝。
1845年12月7日，费尔迪南多·阿道夫·朗格在格拉苏蒂创立朗格钟表作坊，开启了格拉苏蒂的制表史。值得一提的是，此时的阿道夫·朗格已经拥有了制表大师的头衔，作为德累斯顿人，他在这个曾经的萨克森公国首府拥有足够的地位和资源，但他却将钟表作坊设在了相对穷困的厄尔士山区，多少有点“扶贫”的意思。
阿道夫·朗格和他的手表作坊
尽管在最初，由于当地人对制表缺乏兴趣，朗格的钟表作坊一度无法招揽足够的学徒，但朗格仍然坚持了下来。他还开创了制表业的流水线，细化制表过程，划定各环节工种，大大降低了人工误差。
1848年，阿道夫·朗格还成为了格拉苏蒂镇镇长，致力于小城的基础建设和民众权利。
说来也很有意思，萨克森公国当年可是绝对的异类。这一带原本矿藏丰富，极利于发展采矿业。可萨克森宫廷崇尚艺术的开明风气，却把德累斯顿变成了一座艺术之城。也正因为艺术的高度发达，德累斯顿聚集了大量手工艺人，不但制造艺术品，也将艺术细胞用于其他手工行业，比如制表。在朗格的时代，萨克森公国早已烟消云散，可艺术传统仍是匠人的坚持。
他对品质的孜孜以求，使自家的表很快在德国打出名堂。1875年，阿道夫·朗格逝世，两个儿子承继父业。1898年，凯瑟-威廉二世专程向朗格订制了一只怀表，作为出访奥图曼帝国时赠送给阿布杜勒-哈米德二世的礼物。
朗格品牌的终结与重生
即使一战的炮火，也没有击垮朗格。但到了二战，朗格最终没有支撑下来。就在二战结束前一天，苏军的轰炸使得朗格表厂的主要车间变成一片废墟。
事情并未到此结束，苏联军人常常闯入朗格家中，持枪威胁阿道夫·朗格的曾孙瓦尔特·朗格，向其索要手表。瓦尔特·朗格忍辱负重，多次与苏军协商，最终重开朗格表厂。可好景不长，1948年，东德政府要求朗格表厂加入所谓的东德自由贸易联合会，朗格拒绝加入，结果表厂被苏军没收，并禁止朗格家族的人再次踏入表厂，102年的朗格历史宣告终结。
这一年，瓦尔特·朗格才24岁，他甚至一度被发配到山里采矿。于是他选择流亡西德，与故乡就此隔绝。三年后，包括朗格表厂在内的格拉苏蒂镇七家制表企业被东德政权合并为格拉苏蒂人民表厂，百年老字号连商标都化为乌有。
瓦尔特·朗格迎接默克尔视察朗格表厂
1990年，柏林墙倒塌，两德统一，瓦尔特·朗格回到格拉苏蒂镇。他重新注册登记了朗格表的传统商标，开始投入生产，阔别世界四十多年的品牌宣告回归。1994年10月25日，重生的第一批朗格表在德累斯顿展出，重新震撼国际制表业。也正是这四款腕表，奠定了朗格品牌五大系列、70余款腕表的格局。此后，所有的朗格官方宣传产品图片上，双字大日历窗永远都定格为“25”。这一年，瓦尔特·朗格已经66岁，但属于他的重生才刚刚开始。
我所走进的那家德累斯顿的朗格专卖店，其实是朗格史上第一家专卖店，2007年开张。
2018年的富艺斯钟表拍卖会上，一枚精钢表壳的朗格腕表以540万美元的价格成交，创下朗格腕表拍卖历史上的最高纪录。这款手表是为了纪念瓦尔特·朗格所设计，后者于2017年去世。
朗格为什么厉害？
朗格创造了德国制表业的几大传统特色，如四分之三夹板、黄金套筒、鹅颈微调等。3/4夹板是创始人费尔迪南多·阿道夫·朗格的标志性设计，体积增大的3/4夹板可容纳轮系的各个心轴，从而使所有齿轮稳定连接。比起以数个桥板构成的传统结构，3/4 夹板大大改善了机芯的稳定性。此外，3/4 夹板降低了齿轮的轴距公差，也让机芯更抗污。时至今日，这依然是朗格最重要的传统元素之一，而且也成了德系表的标志性元素。
黄金套筒是朗格机芯的传统元素之一，起初使用黄金套筒是为了方便更换损坏的宝石轴承，而不必改变机芯夹板的孔径。此后，宝石轴承已标准化，黄金套筒的关键功能不复存在，但作为显示工艺水平和尊贵血统的象征得以沿用。
手工雕花摆轮夹板也是朗格绝不会放弃的工艺，其刻划深浅与线条曲度的变化不一而足，令每个摆轮夹板都自成一格。因此，即使经过一段时日之后，朗格雕刻大师仍能根据摆轮夹板的装饰轻易认出作品是出自哪位同事之手。
2000年，朗格被历峰集团收购，此后不断推出高端复杂功能机芯，如超长31天动力、猫头鹰式跳字、芝麻链等都是业内创举。
朗格为啥这么贵？
朗格多年来坚持只做贵金属机械腕表，品质无可挑剔，但价格也居高不下。十几万元是入门，几十万和过百万才值得一提，几百万的表也不罕见。
那么，朗格为什么贵？
是设计溢价？并非如此。相比百达翡丽和江诗丹顿等瑞士高端手表的华丽风格，朗格是典型的德系审美，风格简约洗练。
是宣传溢价？也不是。朗格曾公开宣称不会找任何明星代言，因为压根不需要。这一方面体现了朗格的品牌自信，另一方面也意味着朗格相比其他大品牌，少了一笔很重要的支出。
朗格的贵首先体现在技术专利上，大量业内创举自然会抬高价格。另外，它也有自己的严苛标准，比如只做顶级品质机械表，只采用贵金属制表，旗下每个家族表款均采用独立自产机芯。另外，朗格严格要求每枚每枚机芯都要拆装两次才能出场，第一次要完成各种测试，保证手表质量，合格后拆开，再用蓝钢螺丝重新组装出厂。蓝钢螺丝也很值得一提，即将螺丝经300度高温处理后，使得精钢表面有一层超薄的蓝色亮层，可高度防蚀，这也是传承了150年的工艺。
朗格表厂
人力成本和稀缺性也很关键。朗格的每个钟表师都至少需要3到7年的学习后方可参与钟表制作，通常每块表的制作时间最少要6个月。
所以，朗格名气虽大，产量却极低，几乎是所有腕表大牌里最低的，每年只生产5000枚。如果你对这个数字没有概念，那看看其他品牌就明白了：百达翡丽的年产量是五万枚，劳力士则是一百万枚。
这是一种德国人特有的坚持，不为时代所动摇。
结语
1795年，瑞士钟表大师路易·宝玑发明了一种钟表调速装置。以校正地心引力对钟表机件造成的误差，这就是我们熟知的陀飞轮。
陀飞轮几乎代表着机械领域的最高水准，方寸之间的组合极其复杂，而且始终处于运动状态，体现着工业之美。自诞生后，这一装置经历了无数匠人的完善和改进，衍生出了无数产品。
即使到了今天，陀飞轮已经不是顶级机械腕表唯一减少误差的工具，仍是炫技的最佳舞台。尤其是朗格，始终坚持这一传统功能的打磨，绝不使之可有可无。
从品牌力来说，朗格并不占优势，四十多年的空白期是绝对硬伤。能够重新崛起，朗格依靠的就是坚持。
本文为作者独立观点，且不构成投资建议。
--全文完--
联系客服
