宝宝的手脚变得冰冷、肿胀、发红，血肉开始脱落，就像是被剥了皮的西红柿。
她的体重轻了很多，任性地哭个不停，因为剧烈的刺痒不停抓自己，把本就发炎的皮肤都抓烂了。
有时候，她会烧到达到 38.9℃。
「如果她是个成年人，人们会认为她发疯了，她从小床中坐起，用手猛力捶头，揪扯自己的头发，不停尖叫，还充满敌意地去挠每一个靠近她的人。」
一位婴儿的母亲这样写到。
在 1921 年，这种婴儿的疼痛症被称作「粉红病」，病例每年都在增多。
有一段时间，医生们一直都在努力确定病因，被怀疑的病因包括：砷、麦角碱、过敏、病毒感染等。但一直到 20 世纪 50 年代，大量的案例指向了一种患儿都摄入过的成分——甘汞。
当时的父母，都会从很容易就能买到的牙粉中，选择一种给孩子抹上。这些牙粉中都含有甘汞。
而甘汞中，还潜伏着一种非常危险的东西——汞。
悠久的历史
大多数人都知道，汞元素是一种滑不唧溜的银色液体，曾被普遍使用在玻璃温度计中。
如果你是 80 后或者更早的一代，那么，你小时候很可能玩过坏了的温度计里面的东西。
那些闪耀着微光的小球轻快地滚来滚去，孩子们一玩就是好几个小时。
汞总是透着一些神秘。古拉丁语中，汞被称作 hydrargyrum，意为「水状的银子」，因此在元素周期表中被简写为 Hg 。它是唯一一种在常温下呈液态的金属，也是唯一一种俗名与炼金术和罗马神祇有关的金属 。
所以，人们很自然地会期待汞当中包含着神秘的力量。秦始皇就是其中之一。他不顾一切地寻找长生不老的秘密，派出了很多人马去寻找答案，但都以失败告终。之后，方士为他调制了包含汞的药物，他们认为这种闪闪发光的液体就是打开长生不老之门的钥匙。
然后他死了，不到 50 岁。
如果你想正确毒死自己的孩子，请使用这种药物
图片来源：《荒诞医学史》
尽管如此，几百年来，包含汞的药品都声称能够治愈形形色色、明显没有任何关系的疾病。抑郁、便秘、梅毒、流感、寄生虫——你说一个病，就会有人发誓说汞能治好这种病。
好几个世纪以来，汞的使用无孔不入，拿破仑 · 波拿巴、埃德加 · 爱伦 · 坡、安德鲁 · 杰克逊、路易莎 · 梅 · 奥尔科特，都使用过含汞的药物。
他们使用这种药物，因为他们相信这些药物能够「排毒」。
「排毒」神药
「排毒」理论可以追溯到希波克拉底和盖伦的时代。如果肠子里黑乎乎、黏巴巴的，那让身体摆脱这些毒素，不是更好吗？
除了常见的腹泻外，「排毒」也有其他表现形式——比方说，令人颜面尽失地大流口水，这实际上是汞中毒的症状。
这样看来，甘汞的消费者和患狂犬病的狗差不了多少。如果不好的东西通过大量的唾液排出体外，那样不是很好吗？
16 世纪时的帕拉塞尔苏斯相信，有效（或者说有毒）剂量的汞，能促使产生至少 1.65升 的唾液。这真是洪水一样的口水啊。
因此，曾经有一段时间，频繁跑厕所、吐出几加仑（1 加仑=3.75L）的痰，就是很多疾病的治疗手段，医生们开药时都会选择甘汞。
本杰明 · 拉什就是这样一个医生。
作为参与签署《独立宣言》的美国开国元勋之一，拉什医生提倡女性教育和废奴。他致力于以人道的疗法治愈精神科疾病患者。但不幸的是，他认为，精神疾病最好的治疗方法就是服用甘汞。在治疗疑病症的时候，他的说法如下：
在本疾病中，汞发挥如下作用：
1. 将病态的兴奋从大脑抽取到口部；
2.清理内脏梗死；
3.改变病人痛苦的根源，通过口腔溃疡将他彻底治愈。
如果能激发病人达到对医生或朋友产生怨恨的程度，唾液分泌疗法还能发挥更多作用。
实际上，拉什是用重金属中毒的症状取代了疑病症。另一个副作用就是汞过敏，这是一种神经障碍，症状包括抑郁、焦虑、病态胆怯、频繁叹息，以及四肢震颤。
另外，中毒的病人还要忍受牙齿脱落、颌骨败坏、面颊坏疽生疮、舌部溃疡、牙龈溃疡等症状。
而那个时代最著名的汞中毒的受害者，就是美国总统亚伯拉罕 · 林肯。
汞中毒的美国总统
在担任总统之前，林肯一直遭受着情绪波动、头痛和便秘的痛苦。
19 世纪 50 年代，他的一个助理记录道：「他通便不畅的时候，总是会恶心头疼——他会吃蓝色药丸——很多蓝色药丸。」
这种「恶心头疼」，也被称作「胆汁性头痛」，当时的人认为通过顺畅排便将胆汁排出体外就能得到治疗。
亚伯拉罕 · 林肯，那时他还没留胡子、没戴帽子，也没有停用汞。
图片来源：《荒诞医学史》
联系客服
