通常来说，前辈们会建议新晋医生养成写日记的习惯，把临床经历都记录下来，将来它们会变成你的「反应性经验」。
这些年来，我第一次重读这些日记，顿时回想起自己是如何爬回值班室，回忆并写下当天发生了哪些稍微能和「有趣」沾上边儿的事情。
日记中记录了在一线工作究竟是何种感受，我的私人生活遭受了何种反弹式的影响，以及在那最后一根稻草压倒骆驼的可怕时刻，我如何意识到这一切对我来说已经难以承受。
没错，这是件苦差事；没错，工作时长简直毫无人性；没错，我见证的一切简直辣眼睛。
但至少，现在我是名医生了。
2004 年 9 月 10 日，星期五
我留意到所有住院病人的脉搏记录表上填的都是每分钟跳 60 下，便暗中观察了保健助理的测量技法。
只见他感受着病人的脉搏，看着表，然后一丝不苟地数着每分钟秒针走多少下。
2004 年 10 月 17 日，星期日
我得为自己正名，当巡房时一位病人大口大口往我衬衫上吐血的时候，我并没有惊慌失措。
然而不得不承认，除此之外我也确实没干什么正经事。
我让一旁的护士赶快去喊雨果，他是主治医生，正在隔壁巡房。与此同时，我镇定地给病人插上静脉插管，想着是不是要输点儿液。
好在雨果在我有所举动前赶到了，否则我真的是黔驴技穷。
雨果诊断出这是食道静脉曲张（肝硬化令人发颤的并发症，病人的食道内会出现巨型曲张，随时可能破裂并导致严重出血），而我认为他说的很有道理。
此时雨果已经试着在用三腔管（能够顺着喉咙插进去的管子，插入到位后，管子会像气球一样膨胀起来对血管施压，运气好的情况下就能够止血）止血了。
随着这根可怕的管子不断深入喉咙，病人激动地扭来扭去，抵抗着，血也喷射得到处都是：我身上，雨果身上，墙上，窗帘上，还有天花板上，就像在看一期非常先锋的《交换空间》节目。
病人发出的声音是最恐怖的，随着每次呼吸，你都能听到这个可怜的人不断把血吸入肺中，愈发窒息。
等到管子完全插入进去，他也停止了吐血。吐血总是会停的，这一次却出于最悲哀的原因。
雨果宣布病人已经死亡，并在本子上做了记录，然后要求护士去通知家属。
我剥掉自己被血浸透的衣服，在当班剩下的时间里，我们表现得像两个智障。
就是这样，我第一次见证了死亡，就跟我能想象到的一样恐怖。
死亡没有丝毫浪漫或美丽的色彩，它所发出的声音在我脑海中萦绕不去。
雨果拉我出去抽了支烟——经历了这一切，我俩都迫不及待地想要抽上一支，虽然在这之前我压根儿不会抽烟。
2005 年 2 月 7 日，星期一
刚刚轮岗到手术室，我就荣幸地遇到了第一个值得纪念的脱套伤（皮肤与其下组织间不可挽回的脱离伤）。
病人 WM 刚满 18 岁，事发当天他在外面和朋友们玩儿。
鬼混过一阵后，他发现自己正在一个公交站棚的棚顶上跳舞，当时旁边有根灯柱，于是他决定像消防队员一样顺着灯柱滑下去。
他跳过去，以考拉的姿势抱住灯柱，开始往下滑，结果发现判断错了灯柱的材质：他以为柱子很光滑，可以一溜到底，结果柱子极其干涩，就像砂纸一样，下滑过程因此变得十分痛苦。
滑到底的时候，他被直接送到了急诊室——双手掌严重划伤，阴茎完全脱套。
当时我刚在泌尿外科待了小一阵儿，见过了不少阴茎，可从来没见过状况这么糟的，假如有地方钉起来，那东西看起来就像朵玫瑰花饰。
几英寸尿道外露着，上面裹着大概直径半厘米厚的血浆，让我想起被浓稠番茄酱粘在碗底的吃剩的意大利面。
可能并不出乎你意料，WM 看起来非常沮丧。他问我们阴茎是否还能「穿套」，听到答案后，他整个人更阴郁了。
因为主任医生宾斯先生冷静地对他说，那些「套套」已经均匀地粘在西伦敦一根高达 8 英尺（1 英尺=30.48 厘米）的灯柱上了。
2005年 3 月 14 日，星期一
和女朋友以及几个哥们儿出去吃晚饭，是家砖砌风格的比萨店，装饰了许多霓虹灯。
菜单被夹在夹板上，点菜系统非常复杂，而且整个过程中几乎没有一个服务员在身边。
店里会给你一个小提示器，只要菜做好了，那个东西就会振动鸣叫，这时你就要踩着极具艺术气息的花砖地板，走上漫长的一段路，然后从一位表情冷漠的服务生手里取到比萨。
提示器响的时候，我大喊一声「我的天」，然后从椅子上蹦了起来。
倒不是因为我有多期待自己点的那份佛罗伦萨风味比萨，而是因为那个倒霉玩意儿发出的音调和音色跟我医院里的小哔哔（医院给医生配发的传呼机，有任何情况小哔哔就会响起）一模一样。
我女朋友给我号了号脉：一分钟 95 下。
看来我已经落下病根儿，得了创伤后应激障碍。
2005 年 3 月 20 日，星期日
我跟病人家属通告过许多坏消息，比如「恐怕是癌症」或者「我们已经尽力了」，但没想到自己会遭遇更加不堪的状况。
当我和一位病人的女儿坐下来，准备给她讲一下昨晚在她虚弱而年迈的父亲身上发生的坏事时，我真是一点儿心理准备也没有。
我不得不向她解释：昨晚，睡在她父亲临床的病人突然变得十分焦躁、困惑，误把她父亲认成是自己的妻子。
当护士听闻骚动介入时，一切已经太晚了。当时那位病人已经跨坐在她父亲身上，并且射了他一脸。
「至少......他没有什么进一步的举动」，这位女儿说。
如何在极端情况下找到乌云镶嵌的银边，她真是给我上了生动的一课。
2005 年 6 月 7 日，星期二
我被临时调派到手术室帮忙，从一位病人的直肠中取出了「异物」。
虽然当医生还不满一年，但这已经是我从直肠中取出的第四件东西了——当然，这个数据仅限于我在手术室中的经历。
第一回是一个帅气的意大利男孩儿，他夹着一大截塞入屁股的马桶刷子到了医院（刷毛冲里），最后带着结肠瘘袋回了家。
大多数此类患者都得了被我们戏称为「埃菲尔塔综合征」的疾病。
「我摔倒了，医生!我摔倒了!」——只有这样才能解释某样东西如何飞到异常高度并塞入了他们体内（时间总能让你明白，一个人在什么情况下会坐在腌小黄瓜上）。
但今天，我第一次觉得病人所说的故事可能是真的。
这回的故事可信度很高，涉及一张沙发、一个电视遥控器以及一场听起来异常疼痛的事故。
当时我皱了皱眉，想着:「哎呀，这种事确实可能发生」。
但在手术室里取出遥控器后，我们留意到那上面套了个安全套。
好吧，所以有可能这也不是一场彻头彻尾的意外事故。
2005年 6 月 16 日，星期四
我告诉一位病人，他得等到下周才能做上核磁共振，他听后威胁说要打断我的腿。
我的第一个想法居然是「太好了，这样就能歇几周病假了」。
就差那么一点点儿，我就亲自去给他找球棒了！
文章来自北京时代华文书局《绝对笑喷之弃业医生日志》
联系客服
