一
公元761年，762年，是广大唐朝文艺群众永远难忘的两个年头。
大诗人李白和王维先后去世，他们几乎同龄，一个创造了浪漫主义的新高度，一个将诗、佛、画结合得天衣无缝。
可以毫不夸张地说，他们将唐朝人民的文化素养提高了好几个百分点。
他们挥挥手走了，诗坛一下子青黄不接，只剩下杜甫苦苦独撑。
好不容易等来韩愈和白居易，写作风格却一个比一个现实。
公元791年，诗坛终于迎来一个浪漫主义的高手，他的名字叫李贺。
这个河南人后来与李白、李商隐一起，并称“唐代三李”。
他的出现，就像一道巨大的闪电，撕开了长期笼罩在大唐群众头上的阴霾。
二
李贺，字长吉，陪都洛阳乡下人。
其先祖是唐朝宗室，但到他爷爷那一辈，红利已经耗尽。
由于家贫，李贺从小过着清苦的生活，他后来在自述家境时说，
'我在山上舍，一亩嵩硗田。
夜雨叫租吏，舂声暗交关。'
夜里下着大雨，全家守着一亩薄田生活，还被基层恶吏上门催租，这便是留在他童年里的记忆。
从生下来开始，他就体弱多病，经常被抱往乡卫生院，手上腿上全是针眼。
李贺的长相也非常抱歉（“细瘦、通眉、长指爪”），经常会吓着其它小孩。
不过他这个人天生敏感，想象力发达，是写诗作文的好材料。
据说他七岁即会写诗，这一点极像唐初神童诗人王勃。
当时的大文豪韩愈老师看到新闻后，带着弟子皇甫湜慕名拜访这个七岁小儿。
李贺当场写就《高轩过》一诗，开头四句便是——
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
韩老师一下子惊呆了，皇甫湜瞬间脸红。
写诗这门手艺，天赋很重要呀！
必须提到的是，大诗人杜甫和李家是亲戚。
但李贺本人并没有见过杜叔叔。
他父亲在湖北公安县旅游的时候，跟杜老师见过一面。
那样的大诗人，却生活落魄，形同乞丐。
真是一个扭曲的大唐。
三
在唐朝，要靠写诗出名，除了作品本身过硬外，还要有大咖推荐。
李杜之后，韩愈是最大的咖，他也很喜欢对年轻人进行传帮带。
著名的小资和尚贾岛，就因为在写诗的时候，精心策划了一场“推敲”事件而走红，还留名青史。
公元808年，李贺17岁，也跑到洛阳城里找韩愈求加持。
韩愈那些天公务繁忙，找他推荐的人，每天络绎不绝。
他勉强看了几首诗，都很臭。
每当此时，他总会失望，会灰心，会叹息。
为什么现在的年轻人，没有一点慧根？
这一次，他也有心推辞。
“可那个年轻人一直不走，”管家说，“老爷看完后，他才肯走。”
韩愈叹了口气，伸手说，“拿来！”
待读完，他愣住了。
那首诗作是这样写的。
《雁门太守行》
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重骨寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
再看署名是“李贺”，他想起了10年前的那次见面。
……
那个时候，韩愈正在全力推进古文运动，想彻底改变诗坛华丽不实之风。
“这样的优秀年青人，该参战了，”韩愈心想。
两个人见面后，当天就大喝一场。
韩愈问道，“文章乃经国之大业，不朽之盛事，这是曹丕老师的原话，你怎么看？”
李贺说，“不仅如此，写作乃是一个人对自己最好的投资”。
“你愿意拜我为师吗？”韩愈幽幽地问，有点迫不及待。
“我愿意！”李贺不假思索，声音响亮。
四
唐朝诗坛竞争极其惨烈，为了创作出一首好作品，诗人们也是很拼了。
韩愈的大弟子张籍，极其崇拜杜甫，为了学到杜老师诗文的精髓，他大量抄写其作品，然后烧掉，把灰烬和蜂蜜搅在一起，每天早上吃三口。
班上另一个文学爱好者，年龄比韩老师还大17岁，一直在黑暗中苦熬，他的名字叫孟郊（当时他还没写出著名的“慈母手中线，游子身上衣”）。
贾岛更是逢人便说，“两句三年得，一吟双泪流”，听起来就苦得一逼。
根据李贺的个人特点，韩愈为他设计了浪漫style。
李贺的想象力植根于现实，却绝不拘泥于文字表达。
他的嗅觉很敏感，也特别喜欢香味。
刚好市面上有很多外国来的香料，有麝香、香漆、绛香、胡桐香、零陵香、沉香、甲香、丁香、詹糖香蜀椒……他痴迷不已。
据《李贺诗索引》统计，“香”字在他的诗文中共出现82次。
写植物芳香，
侵衣野竹香，蜇蜇垂叶厚。
竹香满凄寂，粉节涂生翠。
写物品芳香，
依微香雨青氛氲，腻叶蟠花照曲门。
水灌香泥却月盆，一夜绿房迎白晓。
写美人芳香，
花袍白马不归来，浓蛾叠柳香唇醉。
西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。
闻香、写香，已成为他生活的重要精神寄托。
五
跟爱香一样，他渴望人世间一切美好的东西。
比如爱情圆满，事业成功。
可是他的一辈子，绝不轻松，很不顺利。
先是考试受挫。
别人还有考试机会，他因为父亲名叫李晋肃（与进士谐音），一直未能走进考场。
愤怒的韩愈，曾为李贺写下《讳辩》，想为他撑腰。
但是李贺的天才令人嫉妒，已经到了无以复加的程度。
那些平庸的文人的官员，在李贺参加科举这件事上，就是坚决不让步。
一生气，韩愈和几个朋友联手，向朝廷推荐李贺。
李贺终于如愿成了一个公务员，那个岗位的名字叫“奉礼郎”。
从九品，相当于现在的礼宾司副股长，在官场根本不入流。
每天的生活就是曲意逢迎拍马屁（“臣妾气态间，唯欲承箕帚”）。
他感到很屈辱，也很失望，在诗中写道，“长安有男儿，二十心已朽”。
……
紧接着，他深爱的妻子病逝，21岁的他，受到人生最大一次打击。
他屡屡慨叹人生无常，开始借酒浇愁，寄情于诗文。
六
在一段时间里，李贺曾经对自己李唐宗室高贵血统很自豪。
不仅在诗文中自矜，“唐诸王孙李长吉”“宗孙不调为谁怜”，还专门刻了宗室印章。
可是，幻梦终将离去。
要想让人刮目相看，还得靠自己的作品。
他做了三年公务员，看到了太多的荒唐。
每天晚上回家，他都会奋笔疾书，写下自己的感受。
他一辈子240首作品中，有60首作于这一时期（811-814年），他自嘲这是“牢落三年”。
他的作品却一再登上创作颠峰。
产生了不少千古名句。
比如“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”；
再比如“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事”（《剑客》）。
他尤其爱描绘仙域鬼界，作品中满是荒坟古墓、鬼火灵光的怪异意象。
你们不让我写时政，写热点，那写鬼神可以吧？
他写道，“鬼灯如漆点松花”；
他写道，“百年老枭成木魅，笑声碧火巢中起”；
他又写道，“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。
……
他极力想告诉别人，有时候做鬼做仙，比做人更有乐趣。
是的。
我们的梦想和自由，人间根本无法承载。
——————————————————————————————
联系客服
