2012年，我上高二，当时的同桌给我推荐了一个微博：走饭。走饭是一名抑郁症患者，最后一条微博停留在2012年3月18日，上面写着：我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。
这7年来，无论发生什么，我都习惯到走饭微博留言，有时候长篇大论，有时候寥寥数语，看着留言一页页沉下去，心情也变得宁静起来。我们像一群魑魅魍魉，在这片最大的匿名区，龃龉前行。匿名，恰恰是另一种坦白，那些藏在陌生ID里的情绪，才是我们想要表达的喜怒哀乐。2万字优质匿名回答，50个故事买手众里寻他，300小时爬虫搜索，100万网友倾心点赞，150位大V筛选推荐......
总有一个故事，能在颠沛流离的人生里，感动你、拥抱你、温暖你。周杰伦新歌《说好不哭》MV里，男女生戳脸的动作，源于12年前的《不能说的秘密》。多年过去，周杰伦还是最懂青春的那个人，只可惜，时光流转，光阴的故事里，总是写满了遗憾。2008年，男生19岁，在异国他乡上了半年大学，正打算退房。租房中介带他看房时，还带来了另外一个女生，女生比她大7岁，在国外工作，出于经济考虑，中介建议他们合租。合租半年，两人并没有太多接触，直到一天晚上，女生发高烧，虚弱地给男生打电话，问他能不能帮烧点水，顺便把她从国内带来的退烧药翻出来。肢体接触时，男生心跳加速，甚至萌生一股冲动，但理智告诉他，千万不能越雷池一步。女生请了三天病假在家，男生则逃了三天课陪她，烧水、喂药、打包快餐，短短几日，他们就熟稔起来。在男生内心深处，对她的感情已经超越了普通朋友，但在现实中，他知道他们不可能。买来的啤酒红酒摊了一桌子，他们盘腿坐在她的床上，听她讲她的失恋故事。女生一边喝一边掉眼泪，他们把买来的酒全都喝光了。男生情难自已，凑过去亲了女生，女生试图反抗，但最终没有把男生推开。这晚过后，女生似乎有意躲着男生，下了班后在房间不出门，男生几次尝试敲门，或站在门外随便找话题聊天，女生也从来不回应。租约满一年时，女生没有续租，搬家也没有让男生帮忙，男生鼓起勇气当面表白，得到的回复却是：三年后，男生换了智能手机，有了微信，突然想搜一下女生的电话号码，竟然搜到了，还互加了好友。女生邀请他到自己家里坐坐，男生按照地址找到了她家，看门的却是她爸妈，与此同时，一个男人的手伸过来跟他握了握手，正是她的丈夫，也是她当年的男朋友。女生跟家人讲了很多当年他们合租的故事，说这个小弟弟如何如何贴心，特别会照顾人之类，唯独没有提到那一晚。本来故事到这里已经戛然而止了，但男生在匿名区把他们相识相知的过程写出来了，女生又联系上他了。女生在微信告诉他，当初男友提出要分手，她还央求对方不要轻易放弃，但男友态度很坚决。分手的遗憾和绝望，让她产生了报复心理，所以当男生强吻她时，她没有拒绝，这才发生了后来的事。女生也曾考虑过要不要跟男生在一起，但遭到了父母的强烈反对，再加上故意不理、不见男生，生活好像也没有什么变化，最终决定放弃，搬离了那座公寓......听起来充满了遗憾，如果当初女生再勇敢一点，男生再坚持一下，结局会不会不一样？在匿名区里，他们分享着彼此的心境，在平行时空里，假装他们有过相爱的证据。她今年41岁，他比她大三个月，同村长大，小学一个班，初中到镇中学上，他们都是老师最喜欢的尖子生，从那时候起，就有人天天开玩笑让他们定亲。他们都是家中老幺，她有四个哥哥，两个姐姐，父母生她完全是因为农村人不懂避孕，他则有一个姐姐，一个哥哥，父母生他时岁数很大了，他是集全家宠爱于一身。那个年代，中考可按照分数高低选择不同的中专，毕业后可直接分配到学校或者医院，但她一直有个大学梦。后来，全校继续上高中的只有他们，学校在区里，她交不起住宿费，他也不想住校，就每天结伴而回。他家里就给他弄了一辆“二八大铁驴”，她坐在他单车前面的横杠上，所有人都打趣，让她嫁给他。冬天的早晨，她时常胃痛，他早起出门就给她带一玻璃瓶的热粥，路上放她怀里暖胃，塞给她时还常说“婆婆做的”，她心里暖暖的。她本以为，他们会去同一座城市，上同一所大学，然后结婚生子，永远在一起。但第一年高考，她落榜了，他却考上了天津大学。她送他到大学报到，还在校门口合了影。男生到车站送她回家，她坐在绿皮车里看着满头大汗的他，那时他许诺会在大学等她。但隔着车窗，她觉得坐的火车已经驶向跟他完全不同的轨道，从此再难相交。复读的一年，他每月给她写信，每周日给她打电话，说的都是鼓励的话，但自卑的她听得刺耳，总是朝他发脾气。第二年高考，她又落榜了，这次差了14分，她再也没有大学上，就连当初选择大专那样的工作机会也得不到了。她去市区的超市工作过一年，后来附近工厂招审计，家里托关系也进去了。他一直很争气，因为本科成绩好，又到了北京一所985读研究生，她知道他们的人生已经背道而驰，于是跟他提了分手。后来，他读到博士，毕业后留校任教，和同校的一个北京姑娘结了婚，她则通过本地相亲，认识了现在的丈夫。她丈夫是个工人，嗜赌上瘾，有家暴倾向，但这些她统统没跟他说过，他也一直以为她过得很好。一天晚上食物中毒，凌晨三点多被女儿叫的救护车拉到急诊。他大姐是医院的护士，正值夜班，虚弱的她叫了一声“姐姐”，怎料她脱口而出“弟妹啊，你怎么了！”她的眼泪“唰”一下就出来了，原来并不是只有自己一厢情愿。他辗转知道了她的病情，立马奔来医院看她，还带来了自己亲手熬的粥。在医院，他质问她怎么会离婚，不是一直过得很好嘛，她把这些年的遭遇都告诉了他，他心疼得抱了她很久。从此以后，他每隔几个月都要回来看她，她觉得这是“精神出轨”，出于强烈的负罪感，把他推得远远的。2014年，她做子宫切除手术，从住院开始他就一直陪床。有天晚上，她情绪失控，拿起手上够得着的东西往他身上砸。一个以为不会走，一个以为会挽留，看起来是个令人心疼的故事。我们都没有时光机，无从得知，如果时间倒流，他们会不会有一个美满的结局。作为看客，我们只能对着这片匿名区，许下一个“珍惜眼前人”的小小愿望。我很喜欢听别人的故事，有些我融合进了自己的文章里，有些则成了和别人心照不宣的秘密。那些隐秘的喜欢，那些无解的难题，在绝对真空的环境里，都可以得到解答。故事很多，每一个都在缅怀，爱情、亲情、友情、记住的、失去的、错过的......不可胜数。有些事情，匿名者而言，是陈年旧事，对我们来说，却是旧时相识，我们都擅长在别人的故事里，悄无声息流着自己的泪。说实话，我已经很久不看煽情的文学了，但《匿名区》还是让我在一个上班日午后，变得抑郁难安，那些我小心翼翼藏于心底的情绪，全都被释放出来。这是一个需要用伪装来自我保护的年代，我们每个人，都是装在套子里的人。是微信里毫无回应的“文件传输助手”，是微博里万人留言的“陌生树洞”，也是深夜里无人接听的情感电台，是每一个我们想要倾诉却无人问津的时刻。中秋回了趟家，偶然听妈妈提起，常来家里拜年的那位伯伯，今年5月癌症晚期去世了，更觉生命无常，一定要牢牢把握现有的东西。仔细想来，这些年走过的路，看过的风景，喜欢过的人，竟已渐成过眼云烟。有些事情，你觉得惺忪平常，但转瞬即逝，有些人，你还没来得及开口，就已消失不再。我们总有这样那样的借口，“我说不出口”“说出来连朋友也做不成了”“万一他明天就回来了呢”，殊不知在日复一日的踌躇中，我们浪费了多少好时光。看《匿名区》时，很羡慕里面的主人公，尽管他们的故事里，充满了各种各样的变数和遗憾，但他们起码都曾戴着面具，直面过自己的内心。他们以“匿名”的方式，保护了自己，保护了对方，也保全了过往，这是《匿名区》得以面世的初衷。我们未必需要脱下面具讲自己的故事，但我们起码可以，在听故事时，不用武装自己。或许有些东西，我们永远不会忘，它静静躺在我们的回忆里，却只能借着酒醉逞强。作者：黄鲁植，高冷摩羯座，规则卫道士，北上广佛系青年，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。关注易简读书（ID:yijiandushu）,用阅读对抗无趣。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
