拾遗物语
梁家辉是四座金像奖最佳男主角得主,
是一个天生的千面影帝。
抛开演技好、戏路宽这些老生常谈的话题不说,
当摘下“面具”、回归生活,
1
《一路成年》一开播,
梁家辉就成了众矢之的。
玩“谁是卧底”,因为不懂游戏规则,
晚上吃饭,梁家辉突然站起来,
含泪向工作人员、村长鞠躬道歉:
很多吃瓜群众表示并不买账:
“虚伪、作!”
“就是想博取关注度!”
另一件事,是他教育女儿的方式。
两个女儿把纸板随意放在了灶台上,
梁家辉的脾气又来了:
看着不敢说话的两个女儿,
网友们又忍不住了:“对着摄像机这么说,太不尊重女儿了!”
道歉与教育,
把梁家辉“真实”的一面暴露无遗。
然而,这真的是所谓真实吗?
他真是一个为了关注度反复无常、不会教育女儿的人吗?
我们暂且不要先下结论,
2
1983年,李翰祥带着梁家辉,
拍摄了《火烧圆明园》和《垂帘听政》,
次年,梁家辉摘得金像奖最佳男主角,
成为金像奖史上最年轻的获奖演员。
然而,台湾当局却不乐意了。
台湾是香港电影当时最大的投资市场,
而彼时台湾与大陆关系微妙,
谁去大陆拍戏,
台湾见一个封一个。
很多香港导演不敢再找梁家辉拍戏,
也有些好心的导演劝他写一份“悔过书”,
或许还有挽回的余地。
没有道歉,梁家辉被彻底打入冷宫,
接近两年无戏可接。
他开始设计手工品、摆地摊、帮别人把风,
直到现在,梁家辉也没有为那次拍摄道歉,
相反,他越来越觉得香港人是“可悲的”:
“在被英国统治了一百多年后,
我们都丧失了对家国的认识和观念。”
事业被封杀,与台湾当局“为敌”,
梁家辉都没有道歉,
难道他真会为了自身关注度而在综艺里道歉吗?
不是的,他道歉,
是因为他清楚知道自己这次做错了,
自己真的给他人带去了委屈和伤害。
这才是真实的梁家辉:
明辨是非,敢作敢当。
3
1993年,梁家辉的家庭迎来新成员:
夫人江嘉年诞下一对双胞胎姐妹。
新生命并没给梁家辉带来太多喜悦,
那几年正是香港电影最黑暗的日子:
“黑社会用枪顶着我的脑袋让我拍戏,
威胁我说要绑架我的老婆女儿。
为了保护她们,我一年要拍10几部戏,
根本没时间照顾家庭。”
很快,女儿三岁了。
这天,梁家辉拍完戏回家,
想要拥抱两个女儿。
“她们却害怕地躲在了保姆身后,
用警惕的目光望着我,
那种陌生感,真让我有种想哭的冲动。”
从那刻起,梁家辉决定,
就算自己被枪顶着,也要陪伴女儿的成长。
幸运的是,当时香港就要回归了,
社会风气被整饬一番后,
电影演员也有了喘息的空当。
梁家辉先是推掉了一年多的戏,
专心接送女儿上下学。
接着,他打算退出娱乐圈,
和女儿共享家庭欢乐:
▲ 大女儿和男友的大胆照
梁家辉最终没能退出娱乐圈,
但他的教育却始终围绕“让她们成为她们”在展开。
小女儿生活低调,梁家辉很放心。
而大女儿性格外向,经常在网上放些大胆的夜店及私人照,
媒体就趁机大肆渲染。
但梁家辉从来不说好或不好:
在这样的教育下,
女儿们的确实现了“她们就是她们”:
大女儿“醒觉”了,离开了夜店,
去做了珠宝设计,并做出不少作品;
小女儿做了音响混响,并开始为一些歌手做帮手。
回到《一路成年》里的梁家辉发飙,
他真是不顾及女儿的面子吗?
不是的,
他只不过是敲响了梁家的教育警钟:
乱扔垃圾之前,有没有做好处理垃圾的准备。
施教,是不需要分时间场合的。
这才是真实的梁家辉:
▲ 年轻的梁家辉和江嘉年
4
在参加《一路成年》之前,
梁家辉一家人开了个家庭会议。
会上,梁家辉让双胞胎姐妹想清楚三个问题:
“第一,你们要不要赚这个钱;
第二,你们能不能面对某一种状况;
第三,你们老妈子(江嘉年)能不能放心。”
第二个问题,自然就是上面说到的教育;
第三个问题,则充分表现了梁家辉对爱人的在乎。
梁家辉为什么这么在乎她?
▲ 2012年的梁家辉和江嘉年
2012年,有狗仔队拍到江嘉年在买菜。
照片发出来,网上一片哗然:
“这也太不合适了,心疼梁家辉。”
对于这种声音,梁家辉不能像面对女儿被曝光时那么淡定了,
他总会站出来:“我太太年轻时是个漂亮女孩,她在我心中越来越美了!”
这种美,从梁家辉见到江嘉年第一眼,就已无法再更改。
那时,因为失业而摆地摊的梁家辉接到个电视台的电话:
“你来我这儿做广播剧的录制工作吧。”
他来到电视台,
看到了那个给他打电话的人:
“心好像被雷劈了一样,被她迷住了。”
那个人,就是江嘉年,
江嘉年看了《火烧圆明园》和《垂帘听政》后,很是为梁家辉鸣不平,
她决定给梁家辉重回影坛的机会。
回到家,梁家辉写道:
“她是个怎样的女人呢?
她是那种——
即便我穷困潦倒,但也能够让我感觉很放松的女人。”
当时江嘉年还有男友,
梁家辉开始了100多天的单相思。
“有一天,她男友不再来接她返工,我就知道机会来了。我马上买了两张电影票跑到她的工位约她。”
他们约定7点半在电影院门口等,
江嘉年如约而至,
“回想起来,我当时好勇敢的。”
两人迅速坠入爱河,
半年后,《明报周刊》登出这样一则新闻:
从报道上看,他们的婚礼,
肯定是轰轰烈烈的,
但实际情况却截然相反:
“我那几年没戏可接,
我用仅有的靠摆摊赚来的8000块港币,
给她买了只戒指,
租了一个小饭店的房间,
这就是我们的蜜月了。
我们请了几个要好的朋友,
让我妹和她妹证婚,
连结婚证都是我自己设计的,
比民政局的还好看。
我们不敢告诉父母,
我们没有婚礼,
没有家人的祝福,
我问爱人委不委屈,
▲ 右图为补办的婚礼照片
江嘉年用她的勇敢和死心塌地,
陪着梁家辉熬过了最难的日子。
90年代初,梁家辉又有戏可接了,
他不仅再度获得金像奖和金马奖的最佳男主角,
他还受邀去越南拍摄《情人》。
梁家辉带着江嘉年一起去了。
一天凌晨,有人突然闯入他们的住所,
用枪挟持梁家辉去菲律宾拍戏,
并把江嘉年囚禁起来。
面对黑社会,江嘉年却无比冷静:
“《情人》是一部备受中外关注的片子,
拍的好他的名气会大大提升。
你让他先拍完,再拍你们的,
对你们票房肯定是有益无害。”
黑社会认可了江嘉年的说法,
就把她放了,曾志伟受梁家辉之托照顾她。
菲律宾的戏拍完了,在过境回港的时候,
梁家辉给江嘉年打了一个电话,
从此以后,梁家辉跟江嘉年约定,
每十年换一次戒指,让感情总是新鲜的。
“她的前半生,愿意陪我吃苦,
还差点牺牲了自己的生命;
她的后半生,辞去了工作,
把全部奉献给这个家。
她读书多,有文化,但是愿意嫁给我,
这样的女人不美,什么才美?”
这就是真实的梁家辉:
5
在《一路成年》中,
梁家辉跟徐锦江类似,
属于耍宝搞笑一类;
但这是不是他真实生活的写照呢?
不是的。他说:
“其实我本人比较害羞,没有这么外露。”
有多么不外露?
你肯定想不到,他在现实生活中,
活出了另一个身份——作家。
在还没拍摄《火烧圆明园》的时候,
他就开始捣鼓文化产业。
“我被香港有线(电视)辞退后,迫于生计,
创办了一本名为《La Bouche》(法语:银唇)的时装杂志。
整本杂志从采访、摄影、编辑、拉广告到督印,都由我一人包办,
最后只接到一个皮草广告,
创业就此宣告失败。”
后来被封杀摆地摊,
香港《文汇报》的一个编辑路过跟他聊天,
聊到做杂志的经历,编辑突然说:
“要不你给我们供稿,我给你开个专栏。”
从此以后,《文汇报》上多了个名为“辉笔而就”的专栏,
里面的内容跟娱乐八卦丝毫不沾边:
“我读了什么书,看了什么漫画,
去哪儿旅行,如何生火煮菜……
写这些每日的耳闻目睹,很世俗吧?
专栏每日更新,
一篇文章500到800字,
稿费不到200块港币,
“虽然不多,但起码水电费不用愁。”
有时候灵感来了,
他一天可以写好几篇,
“最多的时候,一天写15张稿。”
就这样写啊写,
哪怕在香港电影最黑暗的日子里,
他也没有间断。
就这样写啊写,
他竟相继出版了《我对你说》《寻常笔墨》《戏言杂记》等三本散文集。
就这样写啊写,
他写了整整21年。
停笔不写,
一是因为负责对接的编辑走了,
二是他患上了严重的老花眼,“影响到了读书写作”。
他说:“写作让我明白一件事,不必是大人物,也有能力令身边一切变得不一样,变得更美好。”
这就是真实的梁家辉:
6
演技,几乎成了梁家辉的代名词,
在《一路成年》中,他上一秒还在说话,
人们都说他是“千面影帝”,
说他一个人就能饰演《水浒传》108将,
而四座金像奖更是把这个说法形象化。
为什么梁家辉演技这么好?
处女作《垂帘听政》获奖,
说明他极具天赋;
而更重要的,是他的“写作分析”能力,
▲ 《黑金》
在《黑金》里,
梁家辉饰演黑帮老大周朝先。
他拿到剧本后迅速看完,
接着花大力气找来台湾政坛报道、黑社会八卦杂志等书刊,
“足有1米多高。”
所有东西看完后,
他对比着杂志和剧本,
开始着手写人物传记:
“这个人物吃什么?穿什么?
讲话语气是怎么样?
开会的时候会以一个什么样的姿态出现?
他老婆以前是一个舞女,
他为什么会娶这个老婆?
为什么他现在已经是黑社会大哥了,
还带着同一个女人……”
他把这些问题列出来后,
然后逐一在下面解答,
利用脑子里的腹稿,
将小传合理化、逻辑化、丰富化。
小传写完后,他拿给导演看,导演傻了:
“十万字!比我的剧本还长!”
在表演中,梁家辉就对比着分析出来的人物性情、喜好、想法等,
做到任何一个细节,都入木三分。
这部戏上映后,
一个刘德华的粉丝说:
“眼中只有周朝先!”
特别是他那句:
“我话讲完了,谁赞成,谁反对?”
而这,仅是他获得金像奖最佳男主角提名的电影,
在获奖电影《黑社会》中,
他更将角色大D现实化,
将其联想成香港最大悍匪张子强,
接着掏出纸笔,
又开始了“长篇小说”的写作。
他说:“好的表演,一定是‘多一些计算,少一些即兴’。”
这就是真实的梁家辉:
所有表演都只是外在的流露,
7
梁家辉“不为人知”的事还有很多,
比如在菲律宾拍戏的时候,
赶上了波斯湾战争,
他直接被拉入军队拍戏,
经历比电影还传奇。
梁家辉16岁的时候,弟弟死于癌症,
郭富城的二哥郭富根被枪杀后,
梁家辉成了郭富城的亲“二哥”。
可以说,抛去梁家辉影视角色的表皮,
你随便挖掘他生活中的一个点,
都会挖出让你动容的细节。
在电影中,你看到的角色形象不是真的,
在综艺里,你看到他的火爆脾气也不是真的,
只有这些细节建立起来的立体形象——
现实生活中的梁家辉,才是真的。
梁家辉用精湛演技,
为我们奉献了一次次精彩的表演。
他用“暴躁”的脾气,
为观众提供了一个个有趣的槽点。
他用一只笔,
为我们展现了生活与艺术的双重影像。
他更用自己这一生,让我们明白:
原来我们每个人,
都可以活得更完美、更精彩;
原来我们不喜欢的每个人,
都可能隐藏着不为人知的闪光点。
那些我们不喜欢的人,
请用心去发现,而不是用双眼去看,
这不是为了对不喜欢的人产生好感,
8
2005年12月,
梁家辉成为第一个抵达南极的香港艺人,
当时媒体争相报道,轰动一时。
去南极之前,梁家辉的心也如同媒体报道一般激动:
“我希望能够完成一个神话,而不是一次长恨歌。”
然而等他登上南极的一座雪山之后,
他却背对着大家发了45分钟的呆,
“那一刻,我没有开心或兴奋,只有悔恨,
悔恨自己霸占了不属于自己的东西——
如果是作为科研考察是可以去的,
而我这种普通人,
为了满足自己一时的好奇心而去到南极,
这就是一种破坏。”
去南极之前,他的目标还有北极和珠峰;
然而回来后,这些想法烟消云散。
他说:“人生最不该有风景占尽的念头,那是一己私欲的伤害。”
这就是真实的梁家辉:
自省,真诚,知足。
联系客服