“长大后，我就不会表达爱了”

不知道从什么时候开始，我就失去了表达爱的能力。

可能就是那次分手之前吧，无数次拿起手机，想给她发些什么，思来想去还是放下了手机。

发「我想你了」？

那太过枯燥，异地两年，不知道说了多少句「我想你」，我们曾经互损对方，除了「我想你」和「我也想你了」还能不能说些别的，无聊死了都。

当然，那个时候的语气是欢快的，宠溺的。

发「我下周去」？

虽然无数次说过，「我这里就是你的家，你想什么时候来都可以」，但依然抵不住临时加班的痛苦，突发事件一个有空一个没空的尴尬，或者，仅仅是四个小时飞机的颠簸就足以让人产生恐惧。

最主要的是，害怕被拒绝。

最初的时候，我曾经一个礼拜往返两次，只是因为抵挡不住的思念。后来，见面的频率慢慢变少，用她的话来说，不是腻了，也不是不爱了，而是不想听到对方说「我下周加班」或者「我下周有安排。」

为了避免尴尬与失望，我们在战战兢兢中磨合出了一套平稳的相处方式，细水长流，波澜不惊。

于是，思前想后，最终我给她发了句「你在干嘛？」

按下发送键的那一刻，我长吁一口气。

「你在干嘛」几乎是唯一安全、可控、含蓄、体面，成年人表达思念的方式了。

而那次我得到的回答是「我们分手吧。」

从此我便失去了表达爱的能力，不会去说「我想你」，亦不会问「你在干嘛」。

不抱期待就不会有失望，人们怀着这样的想法活着，仅仅是因为很多时候我们怀着希望活着，得到的也不过是失望。

你是个大人了，你得学会把自己保护起来了，用沉默的方式。

几个月前我失业了。

那天晚上，我去了一家酒吧，约曾经的好朋友出来喝酒。

借酒消愁，是我们从文艺作品中习得的技能，古龙小说里的侠客总在喝酒，他们好像有说不尽的忧愁。

我们只习得了前半部分，却忘却了，酒从来没能把他们的问题解决。

他们在酒中生，又在酒中死，忧愁最终要解决于刀光剑影中，西门吹雪和叶孤城终有一战，因为爱无法杀人的叶翔最后也要为爱而死。

至于酒，只会让愁绪更浓。

并且如果你看得更仔细些，你会发现，他们大部分时间，都是一个人喝酒。

因为朋友不常有。

失业那晚，也许还可以说是失恋那晚，我叫上学生时代最好的朋友出来喝酒，我的好朋友不止一个，但大部分的都没有回应，或者显示「对方还不是你的好友。」

笑了。

酒肆之内，觥筹交错，情绪被昏暗的灯光遮盖，而透过烟雾缭绕的酒桌，我明明看到好友眼中的心不在焉。

说些什么呢？

我们无话可说。

「兄弟，会好的。」他说。

「我家里还有事，先走啦兄弟！」他又说。

这么多年过去了，我们早已形同陌路，曾经一起上下学的情景还历历在目，现在眼前人只让我感到陌生。

可能孤独是所有人成熟途中的必经之路吧。

那天我一个人喝到很晚，对着酒杯拍照，发朋友圈，无人回复。

想说些什么，想想算了，反正不会有人在意的。

后半夜兄弟发来信息：「我还以为你要问我借钱呢哈哈哈！」

果然，每个成年人都对老朋友充满恐惧，是因为怕他问自己借钱。

我说：「不会的不会的，就，想找个人陪我。」

最终没发出去，觉得自己太矫情。

朋友圈也删了。

我仿佛失去了表达悲伤的能力。

再也没有比这个更让人悲伤的事情了。

于是，我也就意识到了。

不知道从什么时候起，可能就是长大之后吧，我失去了太多的能力。

我失去了表达爱的能力。

成年人表达思念是问「在干嘛呢？」

我失去了抱歉的能力。

成年人表达对不起：发个红包而已。

我失去了表达伤心的能力。

成年人表达伤心大概是删朋友圈换微信头像吧。

我也失去了表达愤怒的能力。

多少次，遇到烦心的事情，很生气，想骂几句，算了，点一根烟，继续生活吧。

至于表达开心的能力，不好意思下一题，成年人不会。

成年之后我可以说就不是人了。

若不是世界太冷漠，我又何必闭嘴。

若不是世人太肤浅，我又何必关上心房。

若不是朋友圈里没朋友，我又何必只设置三天可见。

可有的时候我又觉得，并不全都是世界的错。

失业第二天，许久未联系的父亲打来电话，问我微信头像怎么换了。

以前的头像一直是一只猪，因为，我长得像一头猪吧。

其实不是，猪是她对我的爱称。

和她在一起后，我的头像是猪，我的名字也变成了猪，不用说，体型也变成了一头猪。

现在她不爱我了，我没必要再留着。

但最先注意到我换头像的居然是我的父亲，这让我感到意外，要知道，在我的印象中，我和他的关系一直比较疏远。

他用明显不习惯的语气对我嘘寒问暖，我只是说一切都好，不要挂念。

失业第十天，父亲又一次打来电话，问我是不是遇到什么困难了，我问为什么，他说你连朋友圈都删了！

再一次没想到，第一个注意我朋友圈的居然是我的父亲，我好像从来没看过他的朋友圈，中老年朋友圈嘛，无非是那些保健养生谣言，不想看。

我再一次说一切都好，挂掉电话，我点开他的头像，发现他朋友圈首页照片居然是我的毕业照，遥远又陌生。

亦有一丝温暖。

失业第二十天，有人敲门，我蓬头垢面地打开房门，发现是我爹。

我问：你怎么来了？

他说：我过来开会的。

没有多余的话，他留下一些生活必需品，走了。

真的就没多余的话。

失业三十三天，我找到了新的工作。

在公司，我很少说话，老板说：「人嘛，开朗一点，有什么意见说出来，我们都会听的。」

我说我失恋了，你们能不能养只猫。

他们照做了。

我抱着猫哭，但感觉生活正在变好。

确实是这样的。

失恋三十三天，她重新加了我的微信。

她说，你头像怎么换了呢？猪。

她还说，「你知道我为什么想分手吗？因为你只知道问我在干嘛，你话那么少，我觉得你根本就不喜欢我！」

我说：「哪有....我是怕说多了，会失望。」

「怎么会呢！」她说，「不管你怎么表达，我都会接受的啊！」

我哭了。

是吧，长大之后，我并不是不会表达了，而是，我总是一厢情愿地向错误的对象表达。

或者，一厢情愿地以为别人不会理解我。

我们表达，并不是希望被人理解。

而是，愿意理解我们的人会找到我们，注视着我们，倾听我们，并且，去爱我们。

我想，这才是表达的意义。

* 作者：宇智波猪。 本文转载自微信公众号温血动物（ID：staywarmblood），给那些不愿冷血和偏激的年轻人。