“写自己最熟悉的，写自己感受最深的”。可谓巴金关于文学创作的箴言。

6月2日《人民日报》摘录：大学毕业陕西日报文艺部工作不到一年。给柳青、杜鹏程及秦牧、吴强去信约稿。杜鹏程、秦牧各寄来一稿，柳青杳无回音。“打上门去”。说明来意，他说：“好稿子不是'约’出来的，不是命题作文写出来的。心里有话说，才有稿子可写。有了合适稿子会给你们”。三四个月后，来稿发现柳青《耕畜饲养管理三字经》原稿和亲笔信。“认真”处理，“从速”编发。1963年8月，中国青年出版社出版这个“三字经”单行本，首印38000册。

“再接再厉”：《红岩》酝酿到成书历时10年，成书40万字，底稿300万字，3次彻底“返工”，大改五六次，小修小改不计其数。在此期间，作者们给几百万青年学生和干部作过百余次报告。每一次报告都是创作过程，都要结合反馈再做修改完善。小说一经出版，便被全国各地读者争相捧读，风行一时，甚至海外广为流传。已过千万发行量，小说作者并不是作家，他们义不容辞地拿起笔，将英烈们用鲜血铸就的红岩精神展现（同上摘录6月3日）。

《红岩》第一稿，像是坐在渣滓洞监狱里写的。受邀来京参观，北京十大建筑如火如荼，作者深深的感受……

从那时起，每晚加班三至四小时，星期天和假日是我写作最带劲的时间。在写作过程中，深深体会到这个劳动是艰苦的，但我的精神是愉快的，应该说，她是一种极美好的享受。当写到高潮的地方，就搁不下笔，时常是为了第二天的工作才强制自己放下笔（曲波：关于《林海雪原》）。

这源于“触景生情”：“我有个想法：用口讲只有我一张口，于是我便产生了把林海雪原的斗争写成一本书的想法。一九五五年春节前夜，我冒着大雪回家，一路还在苦思怎样才能写好这部小说，如何突破文字关，及抵家，望见幸福地甜睡着的爱人和小晶晶，一阵深切的感触涌上我的心头。我想起了八年前的今天，在北满也是刮着狂风暴雪，飞袭威虎山的前夜；而今天，祖国空前强大，我的宿舍是这样的温暖舒适，这一切，杨子荣、高波等同志没有看到，也没有享受到。战友不怕流血，我岂能怕流汗突破文字关，这是我应有的责任，这是我对党的文学战线上应尽的义务（同前摘录）。

军旅诗人韩笑，37年后的1983年重返东北家乡，“两个多月，心像休眠火山，突然爆发，整天兴奋状态，梦中也在思诗练句。贪婪两眼看山看水，观察新人新事，捕捉新的诗篇。如痴如醉，几乎一天一首。'我有满腹柔情，要向家乡诉说’！尽管说得匆忙，说得平淡，但是真情实感”（《白山黑水》后记）。

近40年积累感受，如同火山喷发，《人与自然》，偶然必然。

（2021年6月24日马秀山）

相关链接：

危机时，看书尤其有好处。这时，必须暂时从眼前的问题里走出来。看书能帮助这么做。问题从看的书里找不到答案，但看书换换脑筋能重新有精力处理问题。读什么不该把小说名著排除在外。19世纪俄国的革命力量，从托尔斯泰小说了解到的多于那个时期的学术性著作（《角斗场上》尼克松回忆录）。

电报只有几个字：小说大受赞赏。即将出版，祝贺成功。现在他又拿起新的武器，回到队伍里，开始了新的生活（《钢铁是怎样炼成的》）。

我到长春红五月，漫天飞舞杨柳雪。久别北国皆奇特，重返故园话偏多。愿我诗絮纷飘落，满腹柔情家乡说（编自韩笑“杨柳雪”）。