个人印象是不可靠的,唯有数据统计能揭示真实。在今天看来,我是一个非常勤奋的写作者,每周都能看到我的文章。在遥远的过去认识我的人,对我当时一日数更博客也印象深刻。但事实究竟如何呢?
刚才统计了一下,从2014年1月1日开始,我在公众号连续消失超过10天以上的日子,发现我去年大概消失了半年之久:
2014年7月14日---8月4日,21天
2015年1月7日---2月10日,34天
2015年3月30日-4月20日,21天
2015年5月24日-6月29日,35天
2015年6月30日--7月24日,24天
2015年8月27日-11月5日,70天
2015年11月5日-12月6日,31天
但我依然算得上是一个勤勉的人。因为在这些空白的日子之外,我依然在密集更新。你对那些密集更新的日子印象深刻,而那些我消失了的日子,你却根本觉察不到。现在,我翻看这些旧日文章的发布记录,面对着大段空白的日子,看到了比文字记录更加鲜活的回忆。
我不知道你有没有这种经历:你曾经有一个很好的朋友,然而最终你们走散了,从彼此的人生里消失。有一天你偶然在微信里搜索某个关键字,突然命中了你们之间的聊天记录。于是你鬼使神差一般打开了你们曾经的对话记录,一条条往下翻。所有的对白你都记得,所有的时日突然泛起,心中早已模糊的音容笑貌无比鲜明地浮现在眼前。你一条条往下继续翻着,越翻越快,想要把所有的日子都翻阅一遍。然而这时你才发现:你们竟然聊了那么久,聊过那么多,仿佛永远也翻不到尽头一样。记忆的潮水瞬间淹没头顶,往事倾泻而下。不同的是,此刻只有你一个人承受所有过去,这无边无际的感觉让人感到窒息。
那些空白的日子让我感觉到窒息。
我很羡慕和菜头,和菜头没有人生中的任何问题。和菜头永远活在网上,永远精龙活虎,永远变化难测,永远有新的点子和新的玩法,仿佛整个网络世界就是他的游戏场。他不会生病,他也不会老去,他更不会厌倦疲惫。但是,我会。所有那些空白的日子之所以会出现,是因为我在那段时间遭遇了来自生活的暴击。我得停下来,我得找个洞穴躲起来,我得活生生熬过那段时间,等待自己生机恢复,重新燃起对生活的热爱。然后,和菜头就回来了。
有时候,空白所能记录的东西远比文字要多。再看一眼上面的统计数据,暴击的频率之高,已经达到了每两天一次的程度。这在我四十岁之前是难于想象的事情,当我刚刚开设博客的时候,我可以连续写三年,每天三次更新。曾几何时,生活对我如此慷慨仁慈,每天都是云淡风轻,最多只有和风细雨。然而再看去年,人生的小舟分明已经进入了命运的怒海,在风暴和巨浪之间浮沉不已。一半的时间在风浪里消失不见,一半的时间在海面上继续航行。
仰头看见大海倾泻而下,人生难得此刻清凉---这是我写给南派三叔的话。倾泻而下是真的,难得清凉却未必真有这样的心态。
2016年1月1日到现在,我写了98篇文章。这一篇,是第99篇。半年时间不到,我大概做到了每2天更新一次,没有多少中断。从新年到现在,每天的08:20,我发送一张天空的图片,一共是156张,没有任何中断。难道今年的生活的暴击比去年少些了么?也许你会这么问。答案是:并没有,只不过是身上找不到地方贴创可贴了。
我有充足的理由随时找一个月时间消失掉,这件事再容易不过了,更何况我早已驾轻就熟。我并没有消失,是因为我不想自己什么都不做。2、3天写一篇文章,每天对着天空拍一张照片,压力依然是压力,痛苦依然是痛苦,绝望依旧是绝望。但是和躲在洞穴里相比,做了一点点事情和什么都不做区别很大。这条路如此漫长,又是如此艰难,每天做一点什么,会让自己感觉到还在前行。我并不知道最终能走到哪里去,但是一直走下去要比停停歇歇要好。走到后来,还在走着这件事,本身就有了意义。它足以和人生的虚无,生活的打击相抗衡,让人感觉到自己存在的价值。可以持续打击我,至死方休,但它们打不败我,因为无论如何,我还在走着。
作为一个古怪的人,有两件事情非常困难:找到一个和自己一样古怪的人,找到一条属于自己的古怪的路。也许要耗费半生时间,甚至大半生时间,才能找到一线希望。即便如此,也有可能在转瞬之间全部失去,继续两手空空。这就像是你走了很远的路,终于抵达了一个白色的码头。你看见你喜欢的船只黑色的残骸半沉在绿色的水中,那船上长了一颗孤零零的树。在树冠上,是一个空荡荡的鸟巢。你听见风声四起,你失去了欢乐同时也失去了睡眠,你目睹自己像一座沙雕一样在风里慢慢崩解吹散。
明天终究来临,我会继续为每一个日子做上记号,尽量不留下任何空白。和命运的伟力相比,在它无端赐予和剥夺的游戏里,个人的努力渺小得微不足道,悲伤或者难过显得无足轻重。我们都处在自己无法改变的事件序列里,陷落在无尽的时间序列里,安安静静等待着打击接踵而至,告诉它:你要打打你的,别烦我,我还在填空呢。
题图摄影:Rudy and Peter Skitterians
图片授权基于:CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
人生就是无尽的鲤鱼跃龙门,每一个坎就是一座龙门。热情而天真的鲤鱼每跃过一道龙门,就会变得更像一条龙。龙用冰冷残暴的眼光回头看,曾经的龙门就变得毫无意义,可以在一次挥击之间打个粉碎。祝福所有伟大的鲤鱼,能够跃过所有的龙门,无论现在看起来龙门多么险峻高大,都可以一路逆流而上,一跃而过。也祝福那些不忍眼前龙门失去所有意义,不愿意失去自己的天真和热情,而迟迟不愿跃起、流连不去的鲤鱼。
鱼跃此时海,花开彼岸天。
联系客服