何多苓
带阁楼的房子
《带阁楼的房子》
《雪雁》是别人定做的，《带阁楼的房子》是我自己要画。我年轻的时候特喜欢契可夫，《带阁楼的房子》的主角是一个青年画家，原型人物是契可夫的好朋友列维坦，契可夫有两本小说以他为原型，这是其中一本。我看小说的时候被迷住了，其实那不是严格的小说，更接近散文，像诗一样，我觉得这就是俄罗斯情调的东西。
那个小说中有三个人物，画家、姐姐和妹妹——米修斯。姐姐是当时民粹主义色彩的人物，就是车尔尼雪夫斯基那样，主张要做事情改变，可是在画家看来这似乎是在农奴制度之上给人民再加上一道锁链而已，画家是一个理想主义者，米修斯是个纯真的女孩，忧郁，诗意，其实她什么都不懂，就是充满梦想，有着青春期的迷茫，画家和她的恋爱是灵魂方面发挥的，不是肉体，而是纯粹精神的恋爱。
开始我觉得不好画，到1986年觉得自己有把握才开始画。先把原作中的话一段一段摘下来，使用的汝龙用的那个版本，我觉得那是最好的翻译。列维坦确实就是小说中画家那样的人，所以我直接用他本人的形象，因为有他的肖像，我就以他为原型画出画家。我尽可能是用列维坦的画场景，有时还是直接引用，其中一幅的一个女人背后的风景就是模拟列维坦的一张画。至于女人我用的是我那时侯最喜欢的一个俄国画家谢洛夫的女性形象，我觉得他画的人物最能代表俄罗斯的女性形象。
因为那画的是俄罗斯，我们那时侯认识的俄罗斯就是那样的。
我是用地道的俄罗斯画法创作，那时侯是真的进入了那种境界，现在想画也画不出来了。这样的画只能画一次，等于是我和过去的了断。这个小说改变成好多电影，拍了很多版本，但是我看打破以后都觉得不地道，我认为我的诠释是最符合契可夫的。所以这套画我一直自己留着，这是对理想主义时代的记忆。1986年我画为了好自己过去告别。
这是怀旧，其实那时侯我已经过了青春期了。
1、六七年前的夏天，我住在乡下。我命中注定经常闲散，各处徘徊。
2、有天傍晚，我偶然走上一条林荫道。安静而黑暗，树梢上有光颤抖。
金莺勉强唱着，它大概也老了。
3、林荫道到了尽头，我走过一座带阁楼的白房子。
4、门口站着两个姑娘。年纪大些的那个不看我；另一个惊奇地瞧我。
5、那两张娇美的脸仿佛早已见过，我走回家去，觉得好像做了一场好梦。
6、从此我就常上那白房子去了。我的心越来越沉重；我的生活过得这样快，
这样没意思。我听见她们的声音。
7、她不喜欢我。因为我是风景画家，在图画里没有表现人民的困苦，
而且对她坚定信仰的事业漠不关心。
8、姐姐莉达在乡村教书，每个月挣廿十五卢布的薪水。她漂亮，忙碌，永远严肃。
9、她们是已故枢密顾问官沃尔恰达尼诺夫的女儿。虽然广有家财，
但她们与母亲无论冬夏都住在乡下。
10、妹妹任尼亚跟我一样悠闲无事。家里人当她是小孩子，叫她“米修司”。
她成天看书，热切地看下去。
11、我们一块儿去散步，到田野上去。我画画，她就看得出了神。
12、乡村别墅的早晨总是迷人的。我知道就要这样没有事情地过完一整天，
整整一个夏天。
13、我在花园里，任尼亚拿着篮子走来，仿佛她知道会在这儿找着我。
14、她跟我讲村子里的新闻，谈到奇迹。
15、“这算不了什么。”我说，“生活本身不就是奇迹吗？
凡是不能理解的东西就是奇迹。”
16、“难道你不怕奇迹吗？” “不，我比它们高，
人应当认定自己比任何奇迹都高，要不然他就算不得人。”
17、她认为我既是艺术家，就一定知道得很多。她谈到上帝和永恒。
我说：“对，人是永生的。”她听着，相信了。
18、如今大自然显得那么温和，正在沉思：我感到一种亲切的热爱，
好像小时候那样。
19、田野上黑麦花开，秧鸡鸣叫，仿佛生活正在开始，美丽，神圣，
那是软弱的俗人所不能了解的。
20、任尼亚信赖我，我的艺术征服了她的心。她盼望我领她走进永恒和美的领域，
走进依她想来我必定十分熟悉的、高一等的世界中去。
21、我呢，满心想要单独为她一个人画画，
跟她一块儿占有这迷人的大自然——这以前我老觉得自己是个多余的人。
22、她问我为什么老是和莉达争吵。我说：“因为她的话不对。”
“这真叫人不懂！” 她摇摇头。
23、天热，风早已停了。悠闲的白昼好长、好长啊，
同时还有一种忧郁的感觉：这世界上的事不管多么长，总要完结的。
24、也许因为我始终和她在一块吧，总之我舍不得离开她，
觉得那可爱的一家人对我来说是那么亲近。
25、我感到一种平和的激动心情，仿佛在恋爱似的；
在整个夏天里我第一回想到要画画了。
26、晚上莉达又谈起学校，谈起设立乡村医疗所。 “对不起。”
她转身对我说：“我忘了你是不感兴趣的。”
27、“不，我很感兴趣。” 我生气了。 “我认为建立医疗所是完全没有必要的。”
28、“要紧的不是某一个农民病了，而是他们这一生从没功夫想到自己的灵魂，
就跟动物一样。您的学校和医疗所只是巩固他们的奴隶地位罢了。”
29、“要做的应该是把人从奴隶地位上解放出来，给他们自由，
和我们一起献身给科学和艺术，而不是只让他们看懂酒馆的招牌和灵书。”
30、“我只跟您说，” 莉达说。 “人不可能坐着不动。
固然我们没有拯救人类，但尽力去做，那就是对的。”
31、“你自相矛盾，你连教育也反对，可是又谈科学。”
32、“科学与艺术不是为了暂时的需要，而是为了永久的目标——探索真理。
可是我们的智慧全为了满足肉体的需要而消耗了……”
33、“真理还远得很，人类仍旧是最残暴的动物。我们的才能只是给罪恶凑趣，（“米修司，出去。”）我不想工作。还是叫这地球掉到地狱里去才好！”
34、“别说了。”丽达说，“我们永远也谈不拢。你瞧不起的药房与学校，
在我看来比全世界一切风景画的价值都高。”
35、那是八月间一个忧郁的夜晚——说忧郁，是因为有了秋意。
门边站着任尼亚，等着送我一程。
36、“我觉得你的话对，” 她说，由于冷而发抖，
“要是大家都能把自己献身给精神活动，人就会变成神。”
37、她不敢去看陨落的星星。我爱她。我一定早已爱上她了。
“再陪我一会儿，” 我说，“求求您了。”
38、这当儿，我搂住她，吻她。 “明天见，” 她低声说。
“这真可怕！我喜欢您，可是丽达呀！”
39、后来，我想再看一看她居住的那所房子。窗子里灯光变成柔和的绿色。
40、我满腔柔情，对自己满意，因为我还能够入迷，能够热爱。
但想到莉达，又觉得不自在了。
41、第二天，我没有见到任尼亚。莉达告诉我，她和母亲旅行去了，
花园里一个小男孩交给我一个纸条：“姐姐要我跟您分开。
我不能伤她的心。求您原谅我！”
42、想到原先在她家说过的话，我不由得惭愧起来，而且又觉得生活乏味了。
当晚，我就动身回彼得堡去了。
43、我已渐渐忘记了那所带阁楼的房子。有时，孤独折磨我，我就模模糊糊地想起往事；我觉得她也在想我，等我……。
44、米修司，你在哪儿啊？
联系客服
