胡同，北京人最熟悉的景观，它们的嬗变犹如这座城市一样，底蕴绵长……昨日，在首都博物馆，460余件首次公开展出的档案资料，配合130件文物和100余张照片，向世人再现了曾经的“北京的胡同四合院”。
老照片中的胡同：
“有风三尺土，下雨一街泥”
从展厅门口往里看，一堵磨砖对缝的灰墙仿佛四合院的影壁一样，挡住视线。观众参观展览，要拐个弯，先走上一段10米长的“胡同”。
在胡同里漫步，两侧挂着十余张老照片，一片儿一景一趣。
比如一张照片上，天空飘着牛毛细雨，一人顶风撑伞走在胡同里，路面一片泥泞。这反映的是老北京的一句胡同俗语——“有风三尺土，下雨一街泥”。
另一张照片上，狭窄的胡同里，挂满了各式各样的幌子，有一些西式的广告牌也偶尔掺杂其间。这是上世纪二十年代的粮食胡同，其热闹的商业气氛丝毫不亚于现在的王府井步行街。
“乍一看，北京胡同都是灰色调的，其实细品每一条都有故事。”作为展览的主要策划人，北京市档案馆专家王兰顺介绍，“致中和，天地位焉，万物育焉”。北京城就像是一座放大的四合院，顺着中轴线左右对称，正阳门就好比是垂花门，紫禁城相当于正宅。
在1300平方米的展厅里，如何体现这种“天人合一”的追求，还原“有名胡同3600，没名的胡同赛牛毛”的城市？策展人员耗时1年多，从55卷档案资料里精选了160件实体档案、300余件数字化档案、100余张图片，加上130件文物，在展厅里浓缩千余条胡同情韵。
老地图上的胡同：
内城胡同曾多达3000余条
穿过“胡同”，展厅里，4张硕大的地图挺显眼。从左往右，分别是1750年完成的乾隆京城全图、民国七年绘制的京都市内外城地图、1949年版的北平地图和1982年版的北京城区街道胡同图。
对比发现，胡同并非一成不变。随着朝代更替，胡同布局、数量都有改变。北京地理学会副理事长朱祖希看图讲史：“长安街往北到德胜门的区域，胡同最规矩，横平竖直。这是元代的遗存。”当初，忽必烈按“大街宽24步，小街宽12步，胡同宽6步”建都城。体现在地图上，用于通行的胡同与大小街道互相交织，形成了棋盘式的城市脉络。“目前，东四和西四的胡同仍然保留了当年的样貌。”
从长安街往南，到前三门大街间的区域，胡同布局稍显凌乱。这是明永乐年间扩建都城时，改造而成。
朱祖希说：“从前三门大街再往南，胡同走向彻底散乱了。这个区域是嘉靖以后发展起来的。由于没有系统规划，一些胡同干脆依照河道走势建，比如长巷二条等就是顺着三里河修建。到了清代，北京街巷胡同达2077条，直接以胡同命名的有978条。”
随着封建帝制结束，北京开启了城市改造的步伐。1949年版的北平地图上，礼王府、豫王府等王府宅邸不再标注，城内南北向道路较多，东西向道路较少，道路通达率较低。此时，内城胡同多达3000余条，其宽度仅4到6米不等。到了1982年，错综的道路格局又发生了变化，伴随着一些新的主干道出现，新的沟通模式初现端倪。
户口调查表中的胡同：
胡同起名儿很“草根”
小件档案也透露着历史信息。市档案馆的专家们通过一份份上世纪二三十年代的入户普查档案，解读出一些胡同名称由来。
以烟袋斜街为例。这条鼓楼前脸儿的斜街，东北西南走向，300米长。有人猜测，街得名因为“长相”——胡同东口像烟嘴儿，西口折向南侧通往银锭桥，像烟袋锅。据清《日下旧闻考》一书记载，此街原名鼓楼斜街。
众说纷纭，一份玻璃柜子里的档案资料，揭秘了烟袋斜街的来历。这张泛黄的A4纸上，清晰地写着“双盛泰光绪二十七年开业烟袋铺子”等字样。王兰顺说：“这是1948年的一次户口调查表，当时胡同里烟袋铺子扎堆儿。其中还有不少老字号。”
其实，早年间胡同名字都是类似这样，老百姓自己起了，叫的人多了也就叫开了。不过这里面也有规律，展览中一组照片墙就总结了几条：比较宽的叫宽街，两墙之间窄胡同叫夹道，斜的叫斜街，有官衙府邸的叫府学胡同、兵马司，有卖吃食的干脆就叫干面胡同、羊肉胡同。“胡同也经历过几次名称变更，大多把俗名往雅改，比如狗尾巴胡同改叫高义伯胡同。新中国成立后，一批重名胡同按照‘抢眼上口’的原则也改了名，比如老舍故居所在的胡同就从丰盛胡同改成丰富胡同，以别于西城区的丰盛胡同。”
专家还能借助档案资料，重新勾勒出胡同平面图。王兰顺说：“找胡同，关键是要找到首尾。按照老北京门牌号特点，一条胡同从头到尾，再从尾折回来，数字依次增大。如果是内城的胡同，商铺扎堆胡同口。如果是南城的胡同，遇到交叉口等人流密集位置，商铺门牌号就会突然密集起来。”
胡同故事
1、大栅栏80年前就有屈臣氏
在一张1932年北平市工务局关于修筑大栅栏、观音寺街等处道路暗沟的蓝图上，近200家老字号的名称和门牌号清晰可见，其中既有像百代公司一样，曾名噪一时但已销声匿迹的名字，也有瑞蚨祥、同仁堂等如今依然焕发活力的百年老店的踪迹。在蓝图上靠左的位置，还能找到屈臣氏的店铺名。
这些店铺中，百年老号青云阁的变化最有意思。这座百年老店是一座三层小楼，堪称清末民初北京四大商场之首，台球这一时尚运动在那时就已经被青云阁引进，供达官贵人们消遣。这里面还有普珍园菜馆、玉壶春茶楼等众多的老字号。相传讨袁名将蔡锷就是在青云阁的普珍园结识了小凤仙。这里还曾留下鲁迅、聂耳等名人的足迹。
王兰顺说，从1932年的图纸看，当时这处京城有名的综合型商业娱乐场所的后门位于大栅栏，它的正门设在了杨梅竹斜街上。2009年，在大栅栏街区整体改造及业态调整的过程中，青云阁为响应区政府的号召，在装修不足一年的情况下重张。不过这次，老号将后门改成了正门，开在了大栅栏。
2、胡同起源有新说
胡同起源于哪朝？一种普遍的说法是元代。据元末《析津志》载，当时有火巷384条，胡同29条。如今这29条胡同中仍旧保存下来并沿用老名称的惟一一条胡同，就是位于西城区的砖塔胡同。
北京地理学会副理事长朱祖希指着乾隆京城全图说：“这张图可是难得一见。不过标识牌上没提到，这里面还蕴藏着一个争议——胡同起源于哪朝。”
“我认为胡同最早起源于金中都。”朱祖希指着地图偏左下方的位置说，“元代只是烧毁了金中都的宫殿群，重新在其东北方向兴建大都。然而原本金中都的居民区仍有百姓居住，而铁树斜街等胡同就是当时百姓往来南北的主要通道。”
联系客服
