有段时间，在东城老年大学上课，学校就在地坛北门附近。上课之前，我先在地坛里转悠一圈，享受一下这古典园林清晨的气息，再去上课觉得十分舒服。每次一迈入南门，闹市中的纷杂与喧闹都被拒之门外了，典雅静谧的气氛随即弥漫过来，空气中送来松柏的清香。我时常经过皇祗室门前，沿着方泽坛的红墙慢慢走去，先见到一棵古桧柏，继而十几棵不同品种的古柏顺次进入眼帘，它们身上挂着一级古树的名牌，昭示年龄当在300年以上。它们的高龄让你觉得自己虽已年近古稀，却渺小得象个孩子，那种对老人的敬重之意也油然而生了。它们苍老遒劲、嵯峨挺拔，又姿态各异，有的树干还长着凹凸不平的瘤状节子，那显然是岁月留下的痕迹。
在方泽坛西侧的松林里，我见到喜鹊与灰喜鹊在林中低飞，灰喜鹊那长长的尾羽、修长的体态，让我觉得很美。当我把视线移向林中的草地时，我看到了鸽子，它们既不是家养的凤头，也不是点子，是一群灰鸽子。因为是灰色的，加深了我对它们的关注。竟莫名其妙地胡思乱想起来：于是它们是野生的吗？和楼鸽有关系吗？楼鸽可就是灰色野鸽子啊！一阵问题之后，我不想再追问什么了。既然钟爱这种鸟儿，就权当楼鸽回来了。一种无以名状的欣喜，让我急步凑上前去，认真地端详它们，寻找对楼鸽的记忆。它们悠闲地啄食，没人打扰，自由自在，小脑袋瓜一会儿低头，一会儿抬头，身体协调地动来动去，生动极了。
上世纪九十年代末，国内一些城市竞相放养广场鸽。这种舶来的文化，经媒体宣传引起轰动，人们一时趋之若鹜，但无论如何却难以激起我的热情，因为我心中始终存留着那无法泯灭的形象——楼鸽，它们那赏心悦目、绕城楼翻飞的美丽身影，曾经是古都北京独特的风景，也是我儿时眼中最最可爱的形象。
说起楼鸽，就不能不说北京的城楼。二十世纪五十年代初，北京还是一个安静的古城，尽管【梁陈方案】已被高层否决，但大规模的拆城运动还没到来，内九外七皇城四的格局还在，内外城的十六个城楼大都完好。因为有那巍峨的城楼，也因为有那与它相依的楼鸽，才能使我有幸看到，那相映成趣的美妙的黄昏。一群又一群灰色的楼鸽围绕城楼飞翔，在晚霞的映照下，犹如在舞一只霓衣羽裳曲。它们自由自在，夕来朝去，与老北京人结下深厚的友谊。每日傍晚，孩子们习惯地等候楼鸽回来，特别是夏日晚饭过后，人们拿着蒲扇出来乘凉，到护城河边遛弯，或者就在胡同口仰望，看楼鸽“舞蹈”，也许就那么轻轻一瞥，不似专注，但尽在不言之中，传递出一种关切、一种满足，也许更是一种习惯，这对北京百姓来说，那是司空见惯的、不可或缺的一景。那是他们的楼鸽。
北京的城楼、城墙在战争中得以保护，但却毁于和平到来之后。上世纪六十年代以后就难觅楼鸽的身影，如今，我在地坛看到的灰鸽子，谁能肯定它们就是楼鸽的后代？但是它们让我想起五十年前的古都，也是再自然不过的事了。
联系客服
