44年前，一位20几岁的小伙子背上画板到住所附近的一座小山坡上去写生，那个时候的他也许不会想到，这幅作品40余年后会被收入一本史书。我见到他是在44年后，当初那个年轻的小伙子如今已是古稀之年，他就是何大齐。我能认识何大齐，是因为他画的那幅长卷。
积淀40余年修成长卷
这是一幅长达17米的画卷，描绘了20世纪二、三十年代京西商道上的一个村落，这是京西古商道进京前的最后一个繁华村庄——模式口。 何大齐在描绘这里之前经过了仔细的考证，具体到了每一间房子，每一个过街楼，甚至每一个碾盘，他追求的是尽量接近历史原貌。从画中，很容易找到现在模式口还保留着的痕迹，承恩寺、田义墓的历史都远远超过百年，村西口的那些民宅也在经历了80多年的风雨后，保存至今。
从构思、收集材料算起，这幅17米的长卷共用去了何大齐4个月的时间，而他能够拥有画这幅画的资格，却用去了40多年的时光。
1964年，正经历第二个本命年的何大齐被分配到石景山参加工作，对于一个从皇城根长大的孩子来说，这无疑是从城市来到了农村。在很多人眼里本命年会交霉运，在很多人眼里从城市到农村工作是一种不幸，而当时的何大齐并没有这样的意识，他对所看到的农村民俗感到好奇。“我从小就喜欢画画，看见这里的民风民俗，感觉很喜欢，我就老去画速写。”多年之后，当有人想寻找模式口曾经的容颜时，那些画便成了最珍贵的资料。为了能让人们了解过去的模式口，也为了整理自己年轻时代的心得，年近古稀的何大齐接受了画模式口长卷的邀请，这才让我们看到今天的“当代清明上河图”。
从画家到民俗学家
何大齐出生在一个书画世家，这也让他从小受到熏陶，从小喜欢写字、画画。在网络上搜索“何大齐”三个字会，便可以知道他在书法界的名气和地位。网络搜索时还会发现人们对他的另外一种称呼——“民俗学家”。
何大齐自认为自己算不上民俗学家，他只是喜欢画画，尤其喜欢画形形色色的人。如果绘画时拿不准，他便会去查资料。“我从小生活在北京，小时候看到过那些人，在绘画的过程中又了解了很多，所以我的画那些民俗学家们都认为没有毛病。”
何大齐初到石景山的时候，对这里的人和建筑只是出于好奇而去关注他们，慢慢的他总结出模式口与他儿时所居住的皇城根的不同。
“皇城根毕竟是城区，模式口是农村。在这里能盖起好房子的人家不多，大多数人家的房子显得没有城里好。老百姓的衣着也不太一样，在模式口你可以看到一些农民，他们把大棉袄一免，大麻绳一系，而在城里的人再穷也没有这么打扮的。”老人说到这些，不时用双手比划着，配合自己的讲述，声音也比之前提高了一些。“模式口这个地区有很多赶脚的，你看我画的画里有很多骆驼，这就是当时真实的情况，因为骆驼在那个时候是长途运输的主要工具。别的地方可能就没有这么多骆驼，因为这里的地理位置很特殊，它不像南城、北城，普通的农民只能以种田为主。这里却是亦商亦农，除了农民之外有很多商人，他们见多识广、天不怕地不怕，他们的存在使这里拥有不同于老北京其他地方的文化氛围，具有京西独特的文化气质。”
何大齐换了个姿势，转头看了看窗外，窗外传来汽车鸣笛的声音，窗边的桌子上摆放着一套茶具，透过那扇窗可以看到整个朝阳公园的全景。
民俗文化的守望者
在见到何大齐之前，我对他的了解仅限于知道他是位书法家，曾经从事书法教育。另外还听说他对书法的传统笔体追求甚高，对有些人自创的笔体，何大齐一向持否定态度。于是他在我的脑海中，未曾谋面便先留下了“老顽固”的印象。走进他家房门的时候，我依旧有这种想法。
何大齐的家位于朝阳公园南门附近，房间视野开阔，环境优雅；新装修的房子干净整洁，客厅里挂着的四幅工整的隶书，覆盖了大半个墙壁。客厅里摆放着两个书柜，里边工整的放着书法绘画类为主的书籍。颠覆我猜想的是电视机旁的两个雕塑，左边是穿和服的日本女子，右边是半裸的欧洲女子铜像……
“朝阳公园是个好地方，你别看我老了，但是我不保守。这个公园很像国外的一些公园，环境很好，让人觉得很舒服。即能休闲，又能娱乐，又能消费。我们小时候没有这些，北海、颐和园都是典型的皇家园林，对于玩耍的小孩子来说会有距离感。”
何大齐参加工作前一直住在北京西安门北皇城根的一所大宅院里，童年的北京胡同生活给他留下了深刻的印象，这或许也是他一直关注民俗文化的原因，他似乎是在怀念自己的童年。
何大齐自称是玩空竹的高手，扔高、猴爬杆等玩法他都会，那时逛庙会，花一块钱买个空竹能玩好久。但到了孩子小的时候已经没有了庙会，也就不好买到空竹这样的玩具，孩子们便不再会玩空竹。改革开放之后的庙会，何大齐只去过一次，却全然没有小时候逛厂甸的感觉，在拥挤的人流当中，根本没办法接近自己想要接近的东西，老人形容现在的庙会“简直就是杂货市场”。
认为现在庙会不如从前的人很多，怀旧的人也很多，何大齐就是其中之一。他说，自己画模式口、整理出版《老北京民俗风情画》都只是希望，“让过去的北京能在记忆里留下一些痕迹。”
期待新民俗的出现
何大齐对过去的回忆凝结成了画册，他是幸运的，因为他能挥动手中的画笔。何大齐为老北京的民俗风情感到凄凉，过去的习俗不可能再恢复，能恢复的只是硬件，人们已经没有了那时的民俗气氛；他也说过去的习俗也没有必要全盘回复，毕竟时代已经不同，现代人只需要现代人的习俗。
“现在的年轻人喜欢过‘洋节’，其实也不过就是找个由头出去玩。我小时候看到过教堂的圣诞节，主教在中间念他那个本子（圣经），很虔诚，仪式很多。现在的年轻人都跑到三里屯过圣诞节去了，其实这不算是崇洋媚外。”
何大齐并不是很多反对过“洋节”的人，年轻人喜欢过洋节他表示很理解。“中国古老的习俗随着1956年的公私合营和十年文革，已经失去了存在的物质基础，旧的民俗已经破除。新的民俗形成还需要一个过程，我们现在正处在这个过程当中……”
离开何大齐的家，走到楼下我抬头望了望刚刚从里面看到的那扇窗，或许此时老人又坐在那扇窗前喝茶了，他的视线里看到是整个朝阳公园，还有马路上行走的我……(栗泽宇)
联系客服
