桥耳涧是京西的一个古山村，明代称桥儿涧，因为村子临涧，涧上有桥。可是，为什么后来又改叫桥耳涧呢？有人说，站在山上往下看，村子像人的耳朵。
山村不大，二十多户，不足百人。临涧的屋舍，地基高有两三丈，用石头一层一层地垒起，望之如城墙。常有松鼠在后墙上追逐嬉戏，一会儿窜上，一会儿跃下，翘起蓬松的尾巴，吱吱叫着，甚是得意。
街道很洁净。路中间，铺着大块的鹅卵石，两侧漫着青转。四面青山，绿树层叠，鸟歌声声，古屋一片。石头垒的院墙，印着久经风雨的痕迹。看起来那墙已经很有些年头了，泥皮大部分已经脱落，露出排列成麦穗状的石头。背阴处长满绿苔，用手一摸，毛茸茸，滑溜溜的。
一位老汉正在打扫门前的空地。
“老人家，您高寿了？”我上前问。
“还小呢，今年刚交七十。”老人站起身，好奇地打量着我。他很瘦，也很高，眼睛一点也不浑浊。
“七十岁了？不像，看您的气色真不像！”
他呵呵一笑，问：“你是城里人吧？来逛山景的？”
“是。我还想看看您家的院子。”
“看，尽管看。渴了喝水，饿了吃饭。”
一股暖流迎面扑来，我顿时感到乡情丝丝缭绕，寸寸萦怀。
老汉家的院子很宽敞，上眼一瞄，有小半亩。南、北、东三面是古屋，四梁八柱，步步紧的木格窗棂。西面是近年盖的几间新房，玻璃窗擦得锃亮。庭院后边是个园子，种着两畦青菜和十多棵樱桃树。园子对面就是九龙山，因为距离近，树木、山石看的很清楚。
下午，向导带我去参观牛角岭关城。关城在牛角岭山顶，离村约有二里。由村东上山，路是古道，一面依坡，一边临壑，野草荆棘掩映，时宽时窄，蜿蜒曲折。这条古道史称西山大路大北道，是门头沟区最古老的道路之一，汉代时就已经成为北京西山地区东西主要交通道路，清代同治年间曾经集资大修过。铺路石有大有小，有薄有厚；长而薄的，斜栽；大而厚的，平铺。走几步，石头上就出现一个蹄窝，磨得光光的，有碗一样深。
北京西山，山中出乌金。昔日，京城百万人家皆以煤炭为薪，而山里人家又缺白糖、食盐等副食及日用百货。因此，拉煤运货的马帮，日复一日地往返于京城与西山之间。我和向导边走边聊，谈起京西的古商队－－马帮。
老年间，京西的马帮，是由几匹骡马和一头毛驴组成的小型运输队，骡马驮货，毛驴驮人。赶骡马的人称为掌鞭的，行进时，骑着毛驴走在最后，脖领上斜插着一根“十三太保鞭子”。这种鞭子的上部，有十三个铜环，下部是皮条拧的鞭绳。鞭杆大多油成红色，只有一尺多长。掌鞭的骑在毛驴上，阳光下眯着眼睛，在马项铃当啷啷、当啷啷的响声中，身子一摇一晃，高兴了，就亮开嗓门儿吼几句山梆子。那荡气回肠的腔调里，隐藏着一段悲欢离合的故事，词句虽然土得掉渣儿，却唱醉了多少颗怀乡的心！
古道步步升高，走了一阵子，路左侧出现了几间残破的古屋，屋顶已经塌落，只留有三段豁牙露齿的墙壁。当作台阶的条石，隐在荒草中，磨得没了棱角。几间房子孤零零地盖在荒山上，也没有院墙，这是什么人的住宅呢？问向导，他也说不清楚。向前走了五六十米，拐了个弯儿，冷不丁眼前现出一座关城，高高大大，威武雄壮。我猛然醒悟，方才看见的那一片断壁残垣，说不定就是古代守城将士住的房子。
牛角岭关城是劈山而建，砖石垒筑。岭的顶部被凿出一个豁口，关城就建在这个豁口上，两侧和山连成一体，有门洞，没门楼。城门洞看上去有两丈来高，一丈多宽。走进门洞，迎面吹来的风很硬。冒猛子喊一声，回音很大，嗡声嗡气的。城门洞里的地面，是凿山凿出来的，如今已作波浪状，上面的蹄窝很密，一个连一个。爬上长满荆棘和野草的关城顶部，放眼东望，云天寂寂，群山逶迤，长河如带。视野中看到的那条大河，就是名闻遐迩的永定河。
这座关城在京西很出名，因为它联系着一场战事：明崇祯二年，一位叫毛立芳的将军调到沿河城镇守京西。翌年正月，后金兵大规模入侵。毛将军在“尘昏扬迷目，冰雪难行”的情况下，率部迎敌，走到老龙凹布阵未定，敌已驱近。于是，双方刀枪并举，展开了一场血战。毛军寡不敌众，将军被俘。后金军厚利诱降，被将军怒斥，毛立芳宁作玉碎，不图瓦全，自刎殉国。随后，各路援军赶至，将敌军追赶于牛角岭关城，全部歼灭。
毛立芳将军壮烈牺牲了，但他宁死不屈的精神还活着，就像这座牛角岭关城，历经几百年风雨，威武依旧，庄严依旧。
【声明】：此文为本站所属原始稿件，转载请注明出自北京国学网。
联系客服
